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FINES  DEL  ESTIO  Y 
comienzos  del  otoño 
del  año  1916  estuve  vi¬ 
sitando,  punto  por  pun¬ 
to,  el  frente  de  guerra 
italiano,  en  la  Gran 
Guerra  Europea,  invi¬ 
tado  por  el  Gobierno 
de  Roma.  De  aquella 
visita,  en  que  llevaba, 
por  decirlo  así,  el  alma  asomada  en  los  ojos  y  el 
corazón  subido  en  la  garganta,  resultaron  las  pá¬ 
ginas  siguientes.  En  'la  primera  edición — muy  li¬ 
mitada — de  este  libro  (1917),  .a  manera  de  breví¬ 
simo  advertimiento  inicial,  podía  leerse,  sobre 
poco  más  o  menos:  “Las  páginas  que  siguen 
están  constituidas  por  simples  notas  de  viaje. 
Junto  con  la  anotación  en  el  papel  de  los  da¬ 
tos  que  me  proporcionaban  los  sentidos,  seña¬ 
ladamente  los  ojos,  y  algunas  ideas,  quizás  de¬ 
masiadas,  de  esas  que  bajo  la  impresión  del 
momento  se  esbozan  fugitivas  en  la  superficie 
de  la  conciencia,  como  las  arrugas  innumera¬ 
bles  que  el  viento  dibuja  en  la  epidermis  del 
agua,  me  preocupé  de  hacer  constar  un  senti¬ 
miento  permanente  y  hondo,  de  tan  hondo  casi 
inefable;  mi  amor  y  anhelo,  por  igual  partici¬ 
pados,  hacia  el  impulso  vital  y  libre,  sublime 
barbarie,  y  hacia  la  norma  clara  y  eterna,  cla¬ 
sicismo  severo,  que  entrambos  objetos  de  ve¬ 
neración  creía  verlos  encarnados  en  la  Italia,  al 
par  belicosa  y  pacifica”.  Aquel  exceso  de  ideas 
instantáneas  y  vaporosas,  desde  fuera  estimu¬ 
ladas  y  ya  al  punto  expresas,  antes  de  que  uno 
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haya  tenido  tiempo  de  reprimirlas,  coordinar¬ 
las,  disciplinarlas;  este  tumulto  de  ideas  que  se 
fugan,  pienso  yo  que  forman  el  ¡jo  más  íntimo 
de  la  personalidad  de  un  escritor.  Si  en  el  tiem¬ 
po  de  ser  publicadas  por  primera  vez  estas  no¬ 
tas,  la  complacencia  en  tanta  divagación  de  toda 
especie  pudo  causar  prurito  de  impaciencia  al 
lector  afanoso  de  trepidación  y  sucesos  diná¬ 
micos,  en  cambio,  al  cabo  del  plazo  discurrido, 
sobreseída  la  curiosidad  inmediata,  aquella  mis¬ 
ma  cualidad  entrañable  y  humana  otorga,  se¬ 
gún  imagino,  cierto  interés  permanente  de  ame¬ 
nidad,  ya  que  no  un  valor  histórico,  a  este  libro 
tan  aceleradamente  pergeñado.  Cada  capítulo 
del  libro  fué  una  crónica  periodística,  trazada 
cotidianamente  en  la  alta  noche,  hurtando  ho¬ 
ras  al  sueño,  para  ser  en  el  acto  trasmitidas,  por 
cable,  al  gran  periódico  La  Prensa,  de  Buenos 
Aires.  No  he  querido  retocar,  ni  menos  modi¬ 
ficar,  estas  crónicas.  Tal  como  salieron,  no  de 
mi  pluma  sino  de  mi  lápiz,  constan  aquí.  Ten¬ 
tado  estoy  de  hacer  mía  la  disculpa  chistosa  del 
rústico  del  cuento:  “usté  perdone  las  muchas 
faltas  de  gramática  y  de  ortografía;  pero,  es 
que  estoy  escribiendo  de  prisa  y  con  lá¬ 
piz”.  Vale,  lector,  y  a  tu  afecto  amis¬ 
toso  me  encomiendo.  Hazte  cuen¬ 
ta  que  hablamos;  es  decir, 
que  hablo  yo  sólo,  y 
demasiadamente. 
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LEGO  A  MÓDENA,  Ciu¬ 
dad  fronteriza  de  Fran¬ 
cia,  en  una  lluviosa  ma¬ 
ñana  d  e  septiembre. 
Por  tercera  vez  en  mi 
vida  piso  la  tierra  sa¬ 
grada  de  Italia.  Addi- 
son  decía  que  solamen¬ 
te  se  podía  vivir  de 
asiento  en  dos  países: 
en  Inglaterra,  por  ser  el  país  de  la  libertad,  y 
en  Italia,  por  ser  el  país  de  la  belleza.  Es  verdad 
que  la  emoción  primordial  que  se  recibe  al  pe¬ 
netrar  en  Italia,  emoción  que  persevera  tanto 
tiempo  como  en  ella  se  vive,  es  el  goce  íntegro, 
aplaciente  y  perfecto  de  la  belleza,  goce  como  de 
eternidad,  a  manera  de  liberación;  que  tal  es  la 
naturaleza  y  esencia  del  goce  estético,  una  li¬ 
bertad  absoluta.  Luego  Italia,  por  ser  el  país  de 
la  belleza,  es  al  propio  tiempo  el  país  de  la  li¬ 
bertad.  Merced  a  esta  noble  e  inalienable  liber¬ 
tad  interior,  Italia  ha  podido  soportar,  sin  men¬ 
gua  de  su  acervo  espiritual,  largos  y  onerosos 
siglos  de  cautiverio.  Como  el  majestuoso  río  Al- 
feo,  que  corre  gran  parte  de  su  curso  bajo  tierra, 
en  seguimiento  de  la  ninfa  Aretusa,  símbolo  gra¬ 
cioso  de  la  belleza  libre  o  de  la  bella  libertad,  así 
también  la  historia  de  Italia,  en  cuanto  unidad 
política,  desaparece  de  la  vista  de  los  hombres 
en  edades  medias,  y  no  brota  a  la  luz  sino  en  los 
tiempos  modernísimos;  pero  seguía  entretanto 
su  curso  profundo  y  soterrado,  acaso  por  eso 
mismo  más  fértil,  siempre  a  la  zaga  de  la  suma 
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libertad  y  de  la  belleza  suma.  Y  cuando,  luego 
de  afanes  y  vicisitudes  sin  cuento,  se  anuncia  el 
advenimiento  del  nuevo  reino  de  Italia  en  el 
cónclave  de  las  naciones,  nadie  ve  en  él  un  Es¬ 
tado  mozo  e  imberbe,  novicio  en  los  grandes  trá¬ 
fagos  del  mundo,  sino  un  pueblo  de  milenario 
abolengo  y  de  ascendencia  la  más  rancia  e  ilus¬ 
tre  de  la  tierra. 

Italia  es  algo  más  que  la  historia  reciente  de 
la  casa  de  Saboya.  Italia  es  como  la  arteria  aorta 
de  la  historia  de  la  civilización  occidental.  La 
historia  de  Italia  es  la  historia  de  las  repúblicas 
italianas;  repúblicas  mercantiles,  repúblicas  raa- 
iítimas,  repúblicas  artísticas,  repúblicas  repu¬ 
blicanas.  Es  la  historia  de  la  aristocracia  más 
linajuda  y  es  la  historia  de  la  más  pura  demo¬ 
cracia.  La  aristocracia  más  antigua  de  Europa 
es  la  aristocracia  veneciana.  Nuestros  ideales  de¬ 
mocráticos  de  hoy  son  en  el  fondo  los  mismos  de 
un  florentino  del  siglo  xm.  Es  la  historia  de  las 
artes  y  la  historia  del  comercio,  la  industria  y 
la  navegación.  Los  patrones  o  arquetipos  de 
las  artes  en  nuestros  dias  vamos  a  mendigarlos 
de  las  obras  de  los  artistas  italianos  del  xv.  El 
crédito,  concepto  sutil  y  mágico,  por  cuya  vir¬ 
tud  el  comercio  ha  alcanzado  desarrollo  fabulo¬ 
so,  es  un  concepto  de  origen  italiano.  Los  prime¬ 
ros  Bancos  se  crearon  en  Venecia,  Génova  y  Flo¬ 
rencia.  Y  el  nombre  que  en  todas  partes  lleva  es¬ 
ta  institución  es  una  palabra  italiana.  Las  pri¬ 
meras  ciudades  de  tipo  industrial  en  el  orden  del 
tiempo  fueron  Florencia  y  Venecia.  Los  pesca- 
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doi'es  de  Amalfi  fueron  los  primeros  en  emplear 
la  brújula,  allá  en  el  siglo  vi.  La  historia  de  Ita¬ 
lia  es  sutura  viva  y  centro  de  gravedad  entre  el 
Extremo  Oriente  y  el  Extremo  Occidente.  Los 
aventureros  venecianos  fueron  los  primeros  en 
explorar  los  misterios  del  Asia  y  sus  Indias.  A 
través  de  Venecia,  el  alma  del  Oriente  se  filtraba 
y  destilaba  sobre  la  cultura  europea,  en  medida 
ponderada  y  armoniosa.  Y  un  genovés,  prohijado 
por  España,  descubrió  las  Indias  occidentales. 
La  historia  de  Italia  es  la  historia  del  misticismo 
seráfico  y  del  misticismo  ardiente;  Francisco  de 
Asís  y  Savonarola:  del  racionalismo  científico  y 
del  libre  examen;  Galileo  y  Nicolás  de  Gusa.  La 
ciudad  de  Florencia  dió,  en  solo  un  siglo,  más 
varones  esclarecidos  y  geniales  que  algunas  otras 
naciones  en  un  golpe  de  centurias.  La  historia 
de  Italia  es  la  historia  de  la  Iglesia.  La  sede  de 
la  conciencia  católica  del  mundo  réside  en  Roma, 
ciudad  eterna.  Eterna  como  Roma  es  Italia,  y  la 
historia  de  Italia  es  también  la  historia  de  Ro¬ 
ma;  de  la  Roma  de  los  papas,  la  Roma  de  ios 
emperadores  y  la  Roma  de  los  cónsules.  La  his¬ 
toria  de  Italia  es  la  historia  de  la  Roma  cristia¬ 
na,  cabeza  visible  de  la  autoridad  divina,  vér¬ 
tice  y  solio  adonde  convergen  todas  las  jerar¬ 
quías  del  orbe,  y  de  la  Roma  clásica,  cuna  de 
las  libertades  humanas,  definidora  del  Derecho 
y  madre  de  pueblos  y  lenguas. 

Desde  que  nacemos  hasta  que  morimos,  más 
aún,  desde  antes  de  nacer  hasta  después  de  ha¬ 
bernos  muerto,  nuestra  llegada  a  la  vida,  nues- 
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tra  salida  de  ella,  y  todas  nuestros  actos  del  uno 
al  otro  cabo,  lo  mismo  en  los  negocios  públicos 
que  en  los  asuntos  privados,  están  sometidos  a 
las  leyes  jurídicas  que  formularon  los  juriscon¬ 
sultos  romanos,  leyes  tan  sabias  que  parecen 
eternas.  Cuando  permanecemos  bajo  la  patria 
potestad,  cuando  entramos  en  la  mayoría  de 
edad,  cuando  estipulamos  el  contrato  de  matri¬ 
monio,  cuando  inscribimos  un  hijo  en  el  regis¬ 
tro,  cuando  hacemos  testamento,  cuando  com¬ 
pramos  o  vendemos,  cuando  pleiteamos,  cuando 
elegimos  un  magistrado,  en  todos  los  instantes 
de  las  relaciones  humanas,  somos,  a  la  vuelta  de 
siglos  y  sin  echarlo  de  ver,  ciudadanos  de  Roma. 

En  todas  las  lenguas  del  mundo,  cuando  se 
quiere  significar  una  forma  de  gobierno  absolu¬ 
tamente  libre,  se  acude  por  necesidad  a  una  pa¬ 
labra  romana.  República,  cosa  pública,  porque 
en  Roma  adquirieron  por  primera  vez  forma  ju¬ 
rídica  cabal  las  libertades  públicas. 

En  todos  los  países  del  mundo,  en  épocas  en 
que  se  luchó  por  las  libertades  públicas,  se  to¬ 
maron,  por  necesidad  de  la  Roma  clásica:  lemas 
que  poclamar,  en  las  arengas  de  sus  tribunos; 
héroes  que  emular  y  reverenciar,  en  sus  repú¬ 
blicos;  emblemas  que  enarbolar,  en  las  insignias 
de  lictores  y  legionarios;  y  hasta  la  moda  imitó 
la  severidad  de  las  togas  y  vestiduras,  el  per¬ 
genio  de  los  tocados  y  la  traza  y  gesto  del  rostro. 
Cinco  naciones  del  continente  europeo  y  veinte 
del  americano,  son  nacidas  de  las  entrañas  in¬ 
mortales  de  Roma.  El  idioma  del  Latió  conserva 
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todavía  ei  eco  de  su  número  y  prestancia  en  eí 
idioma  de  media  humanidad.  Y  hasta  las  len¬ 
guas  de  otra  casta  son  tributarias  de  él.  Si  en 
el  idioma  inglés  se  suprimieran  de  pronto  las 
voces  latinas,  los  ingleses  se  verían  imposibilita¬ 
dos  de  expresar  la  mayor  parte  de  sus  ideas  y 
hasta  de  valerse  en  los  menestes  cotidianos  de  la 
vida. 

Esto  es  Italia,  desde  Rórnulo  hasta  Víctor  Ma¬ 
nuel  III.  Jamás  en  la  historia  de  los  particularis¬ 
mos  nacionales  hubo  frase  de  tan  orgu,llosa  dig¬ 
nidad  y  de  tan  patriótica  altivez  coiüio  aquellas 
tres  sobrias  palabras:  Ciues  romanus  sum.  “Soy 
ciudadano  de  Roma”,  valía  entonces  tanto  como 
“soy  ciudadano  del  mundo”.  Hoy,  cuando  un 
hombre,  venga  de  donde  viniere,  se  siente  pro¬ 
piamente  y  se  afirma  ciudadano  del  mundo,  vale 
tanto  como  si  se  declarase  en  alguna  manera  ciu¬ 
dadano  consciente  de  la  Roma  antigua. 

En  sazón  que  Addison  escribía  su  sentencia, 
hallábase  Italia  escindida  y  aherrojada  en  sus 
miembros,  aunque  no  en  su  alma.  El  escritor  in¬ 
glés  no  vió  sino  las  apariencias  del  momento. 
Dijo  de  Italia,  país  de  la  belleza;  y  no  erraba. 
Sólo  que  Italia  es  algo  más.  El  goce  estético,  con 
que  desde  luego  Italia  nos  hiere,  libera  al  espí¬ 
ritu  de  la  esclavitud  de  la  hora  actual  y  del  es¬ 
pacio  concreto,  y  ya  ágil  y  desembarazado  en  el 
seno  de  la  inactualidad,  contempla  como  de  pre¬ 
sente  todos  los  tiempos  que  fueron,  y  todas  las 
glorias  que  pasaron;  recolecta  y  acarrea  con  la 
imaginación  los  frutos  vivos  de  la  simiente  ar- 
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caica,  esparcidos  por  todo  el  haz  de  la  ancha 
tierra;  y  así,  abarca,  en  un  acto  de  unidad  y  om- 
niprcsencia,  iníinilo  enjambre  de  emociones  y 
de  visiones  en  una  sola  emoción  de  éxtasis  y 
amor:  ¡Italia! 

Tampoco  erró  Addison  en  lo  (pie  toca  a  Ingla¬ 
terra,  el  país  de  la  libertad.  Pero  añado  que  yo 
tengo  a  Inglaterra  por  el  más  poderoso  país  la¬ 
tino  de  la  hora  presente.  Se  me  atajará  con  que 
es  grande  desatino.  Respondo  que  el  origen  de 
un  pueblo  poco  influye  en  su  naturaleza.  La  pro¬ 
miscuidad  y  confusión  de  las  razas  europeas 
son  tales  que  apenas  si  cuenta  el  origen  étnico 
de  los  pueblos.  A  ninguno  le  es  lícito  alardear 
de  limpieza  de  sangre.  No  cuenta  el  origen  de 
un  pueblo:  lo  que  cuenta  son  las  normas  por 
que  se  conduce,  y  el  fin  hacia  donde  las  endere¬ 
za.  Conforme  este  criterio,  fuerza  es  considerar 
el  imperio  británico  como  trasunto  fiel  e  inten¬ 
cional  del  imperio  romano.  Emerson  observó 
que  los  ingleses  son  los  romanos  de  nuestros 
días,  hasta  en  el  perfil  del  rostro.  Y  en  1849, 
Lord  Palmerston  hizo  inglesa  la  frase  ritual  del 
patrio  orgullo  romano,  en  un  famoso  discurso 
que  en  los  fastos  parlamentarios  británicos,  y  en 
los  anales  del  derecho  internacional,  se  conoce 
por  “el  discurso  del  cives  romanus  sum".. 

La  historia  de  Italia  es  historia  verdadera  y 
por  antonomasia,  porque  no  está  urdida  con  he¬ 
chos  que  pasaron,  sino  engendrada  por  realida¬ 
des  fecundas  que  todavía  perduran  en  realida¬ 
des  presentes. 
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Roma  dominó  a  iodos  los  pueblos  occidenta¬ 
les,  menos  a  uno.  El  espíritu  de  Roma  penetró 
en  todos  los  pueblos  occidentales,  menos  en  uno. 
Este  pueblo  hostil,  refractario  y  contumaz  a  ia 
cultura  latina,  era  Germania. 

En  el  gran  conílicto  europeo,  unos  pretenden 
que  el  más  hondo  antagonismo  es  entre  el  im¬ 
perto  germánico  moderno  e  Inglaterra;  otros  que 
entre  Alemania  y  Francia.  Otro  antagonismo 
que  tiene  dilatadas  raíces  es  entre  Austria,  o 
sea  el  imperio  germánico  de  la  Edad  Media,  e 
Italia.  ¿Qué  más  da?  Todo  es  uno  y  lo  mismo. 
Germania  odia  a  Roma.  En  el  año  9  de  nuestra 
era,  el  emperador  Augusto  envió  al  procónsul 
Quintilius  Varus  a  guerrear  contra  los  germa¬ 
nos,  capitaneados  por  Arminius  <T).  El  general 
romano  fué  derrotado,  y  Roma  iba  perdiendo 
la  esperanza  de  domeñar  Germania.  Al 
cabo  de  veinte  siglos,  Quintilius  Varus 
consigue  entero  y  triunfal  desquite 
contra  Arminius,  redivivo;  lo 
subyuga  y  lo  encadena 
para  siempre. 


(1)  Arminius  es  la  íorma  latinizada  de  Hermán,  o  Germán, 
Germano,  nombre  que  significa,  «hombre  de  guerra». 
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URÍN,  PRIMERA  Ciu¬ 
dad  italiana  en  donde 
ine  detengo.  Italia  ha 
conservado,  tanto  co¬ 
mo  cualquiera  otra  na¬ 
ción,  si  no  más  que  to¬ 
das,  la  tradición  roma¬ 
na  antigua  de  la  ciuda¬ 
danía.  Los  italianos 
emplean  a  menudo  en 
sus  discursos  y  pláticas  la  palabra  civiltá.  En 
Italia  existe  una  variedad  del  lirismo,  o  desco¬ 
nocida  o  exótica  en  otras  literaturas;  la  poesía 
cívica,  que  agitó  con  los  más  elevados  y  vehe¬ 
mentes  acentos  la  inspirada  lengua  de  Giosué 
Carducci,  en  el  siglo  pasado,  y  contrae  en  nues¬ 
tros  días  los  labios  sonoros  y  magistrales  de  Ga¬ 
briel  D’Annunzio.  Para  fijar  la  ascendencia  de 
estos  dos  poetas,  virilmente  políticos,  es  menes¬ 
ter  retraerse  hasta  el  florentino  Dante  y  el  grie¬ 
go  Tirteo. 

Civiltá,  como  quiera  que  traduzcamos  el  voca¬ 
blo,  sea  civilidad,  ciudadanía,  civismo,  politicis¬ 
mo,  urbanidad,  siempre  significa  un  concepto  in¬ 
variable;  es  a  saber;  aquel  ideal,  humano  y  apa¬ 
cible  en  su  naturaleza,  de  vivir  libremente  en 
ciudades,  bajo  la  tutela  de  las  leyes.  Civilas, 
urbs,  polis,  son  tres  voces  que  quieren  decir  “ciu¬ 
dad”.  La  vida  común  en  la  ciudad  impone  la 
sociable  blandura,  la  igualdad  del  trato  y  el  cul¬ 
tivo  del  ingenio.  El  espíritu  de  la  ciudad  es  el 
espíritu  de  la  libertad.  Urbanitas,  en  latín,  tiene 
todas  estas  acepciones:  “la  vida  urbana,  las  co- 
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sas  de  la  ciudad,  urbanidad,  civilidad,  cortesa¬ 
nía,  elegancia,  cultura,  sal,  chiste,  gracia”,  y 
Tácito  la  emplea  en  el  sentido  de  “burla  chis¬ 
tosa”. 

Lo  contrario  de  lo  ciudadano  es  lo  rural.  Lo 
contrario  de  lo  urbano,  lo  rústico.  Lo  contrario 
de  lo  cívico,  lo  militar.  Así  como  todo  lo  que  alu¬ 
de  a  la  ciudad  se  resuelve,  en  último  término, 
en  esencia  de  libertad,  así  también  todo  lo  que 
se  refiere  al  campo  entraña  un  modo  de  servi¬ 
dumbre.  Los  ciudadanos  romanos  no  iban  al 
campo  sino  durante  la  dulce  estación  del  año, 
a  gozar  de  ocio  filosófico  y  contemplativo  so¬ 
siego  en  sus  quintas  y  fundos.  Hallaban  belleza 
en  las  faenas  agrarias  para  cumplidas  por  es¬ 
clavos  y  contempladas,  a  manera  de  espectácu¬ 
lo,  por  hombres  libres,  por  ciudadanos.  No  pien¬ 
so  que  sean  susceptibles  de  otra  interpretación 
las  geórgicas  de  Virgilio,  la  oda  horaciana  fa¬ 
mosa  del  “Beatus  i,lle”,  y  los  libros  de  Columela. 

Por  “vida  de  campaña”  se  entiende  así  la  vida 
del  labrador  como  la  del  soldado;  dos  modos  de 
servidumbre.  El  trabajador  rural  es  esclavo  de 
la  tierra.  Rusticidad  en  las  maneras,  es  falta  de 
maneras  libres.  Rusticidad  de  mente,  es  servi¬ 
dumbre  de  supersticiones,  errores  e  instintos. 
“Civiltá”,  libertad  suprema.  “Militarismo”,  su¬ 
prema  servidumbre.  Y  si  algo  hay  de  bello  en 
el  servicio  militar,  es  lo  sublime,  y  proviene  de 
que  es  servidumbre  en  su  grado  máximo,  por¬ 
que,  como  observó  Alfredo  de  Vigny,  exige  la 
suprema  abnegación. 
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Al  penetrar  el  tren  en  la  estación  de  Turín, 
me  pregunto  en  mi  fuero  interno,  no  sin  cierta 
ansiedad:  ¿qué  aspecto  presentarán,  en  tiempo 
de  guerra,  las  clásicas  y  libres  ciudades  del  país 
de  la  civiltá? 

Desciendo  en  la  estación  central,  una  estación 
enorme.  El  estruendo  y  baraúnda  obligados  de 
una  estación  ferroviaria  aquí  se  embotan  y  de¬ 
rriten  en  los  ámbitos  remotos  de  las  naves  in¬ 
mensas.  Flota  una  luz  gris  y  un  ambiente  hú¬ 
medo. 

No  es  sólo  en  Turín.  En  muchas  ciudades  ita¬ 
lianas  hay  formidables  estaciones:  Génova,  Mi¬ 
lán,  Roma,  etc.,  etc.  Esta  circunstancia  le  hace 
a  uno  recordar  que  Italia  es  el  primer  país  de 
turismo.  Las  estaciones  italianas  no  suelen  ser 
las  moles  abrumadoras  e  incongruentes  que  se 
ven  en  otros  países;  antes  por  el  contrario,  es¬ 
tán  decoradas  con  sinnúmero  de  ornamentos  ar¬ 
quitectónicos,  y  concebidas,  si  no  siempre  con 
gusto  depurado  y  exquisito,  cuando  menos  con 
buena  intención,  cual  es  la  de  recibir  al  viajero 
que  llega,  diciéndole  con  el  lenguaje  mudo  de 
los  materiales  de' construcción:  “ya  que  Vienes 
al  solar  de  la  eterna  belleza,  deseamos  que'  la 
belleza  te  acoja  desde  los  umbrales”.  Yo  creo 
que  una  estación  de  ferrocarril  puede  ser  tan 
bella  como  una  catedral.  La  cuestión  es  saber 
coordinar  la  forma  con  el  fin  del  edificio,  si 
bien  las  estaciones,  como  muchos  edificios  mo¬ 
dernos,  luchan  con  lo  antiartístico  del  matefial 
empleado,  señaladamente  del  hierro.  El  hierro 
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es  una  contradicción  radical  de  la  estética  ar- 
quitectónia.  Es,  desde  luego,  más  deleznable  que 
la  piedra  y  aun  que  el  ladrillo.  Rompe  con  el 
ciclo  natural  de  las  épocas  o  edades  de  un  mo¬ 
numento,  puesto  que  no  admite  el  lento  decai¬ 
miento,  la  vejez  ni  la  ruina,  que  son  la  edad  ve¬ 
nerable  y  la  tradición  constante  de  las  obras  que 
fueron.  Hay  ruinas  del  Partenón;  no  las  habra 
de  la  torre  Eiffel.  Pero,  sobre  todo,  la  condición 
que  preside  a  la  estética  arquitectónica  es  la 
intuición  sensible  de  la  ley  de  la  gravedad.  Edi¬ 
ficio  que  subvierte,  aparentemente,  la  ley  de  la 
gravedad — realmente  no  cabe  que  la  subvierta, 
pues  se  hundiría — ,  es  un  edificio  desagradable 
y  feo.  Y,  merced  al  hierro,  se  pueden  elevar  cons¬ 
trucciones  que,  ante  el  testimonio  de  los  ojos, 
parecen  desmentir  la  ley  de  la  gravedad.  Una 
pirámide,  descansando  sobre  su  base,  es  simple, 
majestuosa  y  bella.  Una  pirámide  sustentada  so¬ 
bre  el  vértice,  sería  ridicula.  Ruskin,  el  estético 
inglés,  ¡repudiaba  el  hierro  como  material  de 
construcción,  aduciendo  esta  razón  peregrina: 
“que  a  los  edificios  con  entramado  de  hierro  no 
se  les  puede  aplicar  las  imágenes  y  alegorías 
evangélicas;  por  ejemplo:  aquella  de  la  piedra 
angular”.  (El  lector  excusará  esta  digresión  so¬ 
bre  arquitectura,  si  tiene  en  cuenta  que  entra¬ 
mos  en  Italia,  tan  generosa  en  arquetipos  de  be¬ 
lleza  arquitectónica,  tan  rica  en  piedras  labradas 
con  primor  y  reunidas  en  monumentos  de  genti¬ 
lísima  traza). 

Apenas  echo  pie  en  el  andén  y  giro  la  mirada 
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en  torno,  me  penetra  y  adueña  una  sensación 
vaga,  serena  e  indeterminada,  cuya  correspon¬ 
dencia  visual  es  el  gris.  Gris  es,  como  he  dicho, 
el  vaho  que  empapa  la  atmósfera,  gris  la  piedra 
de  los  elevados  muros,  grises  los  vidrios  de  la 
claraboya,  grises  los  trenes,  grises  las  losas  del 
pavimento,  grises  los  soldados  que  copiosamen¬ 
te  pululan  por  dondequiera. 

La  estación,  en  su  fachada  que  da  al  Corso 
Víctor  Manuel  II,  tiene  un  gran  pórtico,  al  esti¬ 
lo  del  Renacimiento,  colmado  de  grises  solda- 
ditos,  al  cobijo  de  la  lluvia,  bajo  los  clementes 
soportales.  Los  más  son  alpinos;  están  senta¬ 
dos  en  las  losas,  con  la  espalda  en  la  pared  y 
la  mochila  a  la  vera.  Los  alpinos  son  hombres 
taciturnos.  Rara  vez  cambian  la  palabra  entre 
sí.  Sus  ojos  claros  reposan  con  esa  quietud  mon¬ 
tañera  de  la  mirada  sin  mirada,  que  es  como  dor¬ 
mir  y  soñar  con  los  ojos  abiertos.  Visten  un  poco 
al  desgaire.  También  hay  soldados  de  otros  cuer¬ 
pos  del  ejército.  Unos  llevan  capacete  en  la  cabe¬ 
za,  idéntico  al  francés;  casco  de  noble  porte  y  me¬ 
dieval  empaque,  que  en  otro  tiempo  ,se  llamó  bor- 
goñota,  más  de  caballero  que  de  peón.  Quiénes 
se  adornan  con  el  chambergo  del  *  bersaglicre. 
prenda  arrogante  y  casi  alada  que  ha  llegado 
a  ser  un  símbolo  del  ejército  italiano.  Quiénes 
ostentan  un  fez  rojo,  ladeado  graciosamente,  con 
un  cordón  y  una  borla  de  estambre  azul  que  cae 
hasta  el  hombro.  Algunos,  los  menos,  conservan 
la  teresiana  del  tiempo  de  paz,  de  larga  visera 
doblada  en  dos  vertientes,  que  deja  en  sombra 
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la  parte  alta  del  rostro,  en  donde  brillan  los  ojos 
negros  y  ardientes. 

He  comenzado  a  recorrer  la  ciudad.  Por  to¬ 
das  partes,  soldados  que  van  y  vienen,  entran 
y  salen,  se  detienen  ante  un  escaparate  o  ste  cua¬ 
dran  para  enderezar  un  requiebro  a  una  mu¬ 
chacha  bonita.  Los  soldados  italianos,  a  excep¬ 
ción  de  las  alpinos,  muestran  meticuloso  cui¬ 
dado  en  el  aliño  de  su  indumento.  Son  pulcros, 
garbosos  y  entallados.  Paradójicamente,  si  por 
algo  pecan  es  por  demasiado  inpecables,  porque 
no  dan  la  impresión  de  soldados  en  guerra. 

De  vez  en  vez  pasa  un  oficial  o  un  cadete,  con 
uniforme  antiguo— aquellos  uniformes  tan  dis¬ 
tinguidos  y  bien  resueltos  de  color — ,  o  envuel¬ 
to  en  halduda,  escultórica  y  hermética  capa,  gris 
mate,  de  romántica  evocación.  En  Turín  están 
la  Academia  militar  (que  viene  a  ser  lo  que  la 
Escuela  politécnica  de  Francia),  la  Escuela  de 
aplicación,  para  artilleros  e  ingenieros,  la  Es¬ 
cuela  de  guerra  y  un  arsenal. 

Rumorea  en  la  ciudad  la  animáfción  normal 
de  un  centro  populoso.  Cafés,  cervecerías,  bares, 
se  hallan  llenos  de  parroquianos;  las  aceras,  de 
transeúntes;  el  arroyo,  de  tráfico.  Se  advierte 
que  hay  guerra  por  el  gran  apresto  de  soldados. 
Pero  este  uniforme  gris  no  provoca  asociacio¬ 
nes  imaginativas  de  tipo  bélico.  Y,  por  otra  par¬ 
te,  los  soldados  italianos,  aliñados  y  donairosos, 
incorporan  la  idea  de  la  gracia  civil  más  bien 
que  el  ideal  de  la  fuerza  guerrera.  El  gris  domi¬ 
na:  en  el  cielo,  en  la  tierra,  en  las  viviendas  y 
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en  los  hombres.  Turín  es  como  un  horno  lleno 
de  plomo  derretido  y  en  ebullición;  el  fuego  está 
disimulado. 

Como  toda  afirmación  tocante  al  estado  de 
espíritu  en  Italia  no  puede  por  menos  de  ser 
prematura  y  temeraria,  faltándome  todavía  ele¬ 
mentos  de  juicio,  me  limitaré  a  insinuar  mi  im¬ 
presión  provisionalmente,  sin  perjuicio  de  pos¬ 
teriores  enmiendas  y  rectificaciones. 

Se  me  figura  que,  aunque  el  militarismo  ha 
invadido  esta  ciudad  italiana,  la  primera  que 
visito  en  tiempo  de  guerra,  sin  embargo,  el  es¬ 
píritu  de  la  ciudad,  la  libertad  civil,  la  civiltá, 
nada  ha  padecido.  La  ciudad  permanece  incó¬ 
lume,  sigue  siendo  ciudad,  no  se  ha  convertido 
en  cuartel,  a  pesar  de  estar  abarrotada  de  sol¬ 
dados.  El  soldado  sigue  siendo  hombre,  sigue 
siendo  ciudadano  libre;  no  se  ha  convertido  en 
siervo.  Cierto  que  va  uniformado;  pero  este  uni¬ 
forme  propende  más  al  vestido  del  paisano  que 
al  arreo  del  militar.  Pudiera  pensarse  que  los 
hombres  van  vestidos  de  gris  porque  la  moda  lo 
pide.  Al  fin  y  al  cabo,  la  guerra  tiene  algo  de 
moda,  si  bien  una  moda  de  linaje  profundo  y 
trascendental.  Mediante  la  moda  de  los  avíos  ele¬ 
gantes,  el  hombre  se  somete*  voluntariamente  a 
la  uniformidad  de  los  patrones  que  el  sastre  de¬ 
creta.  Mediante  este  otro  linaje  de  moda,  el  hom¬ 
bre  abdica  sus  propios  intereses,  opiniones  y 
caprichos,  sometiéndose  dadivosamente  a  la  uni¬ 
formidad  impuesta  por  la  razón  colectiva  y  el 
interés  común.  Hay  épocas  en  que  se  pone  de 
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moda  relajarse  en  el  cumplimiento  del  deber; 
en  que  la  inmoralidad  va  aparejada  con  el  alar¬ 
de,  y  el  libertinaje  está  calificado  de  refinamien¬ 
to.  Hay  otras  épocas,  por  el  contrario,  en  que  la 
moda  es  la  disciplina  del  deber,  y  lo  que  me¬ 
jor  viste  es  la  austeridad.  Y  sucede  que  el  mi¬ 
litarismo  es  un  morbo  público,  generador  de  ma¬ 
les  sin  cuento,  y  el  peor  de  todos  ellos  el  en  feble - 
cimiento  y  muerte  del  civismo,  de  la  civilta,  pre¬ 
cisamente  en  aquqllas  épocas  en  que  está  de  mo¬ 
da  la  corrupción  jactanciosa,  el  impúdico  mate¬ 
rialismo  y  el  refinamiento  sensual.  Y,  por  el  con¬ 
trario,  cuando  cunde  la  moda  de  la  pureza  de 
costumbres,  del  rigor  y  de  la  disciplina  más  ge- 
nuina  y  entrañable,  que  es  la  que  uno  ejerce  para 
consigo  mismo,  y  no  la  que  viene  de  fuera,  en¬ 
tonces  no  hay  militarismo,  no  hay  otra  sobera¬ 
nía  en  el  Estado  sino  es  el  Derecho  puro,  cuya 
acabada  expresión  es  la  supremacía  de  la  ley 
civil,  a  la  cual  se  doblega  y  sirve  como  ancila  la 
fuerza  armada. 

Antes  de  estallar  la  guerra  europea,  Alemania 
era,  de  toda  la  tierra,  la  nación  más  corrompida 
de  costumbres  y  más  materialista  de  conceptos. 
Quien  haya  vivido  en  Alemania  sabe  que  allí  ha- 
hía  llegado  a  desterrarse,  como  cosa  retrógrada, 
primitiva  y  poco  culta,  toda  suerte  de  moral  pri¬ 
vada,  particularmente  en  lo  que  atañe  al  sexo. 
No  faltaba,  es  verdad,  un  engañoso  trasunto  de 
disciplina;  pero  disciplina  por  coacción.  Por  eso 
la  civilta  no  existía.  Ni  vestigio,  ni  asomo,  ni  nos- 
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talgia  de  civiltá.  La  potencia  única  era  el  mili¬ 
tarismo. 

El  país  más  civil  de  Europa,,  antes  de  la  gue¬ 
rra,  era  Inglaterra.  En  materia  de  costumbres, 
Inglaterra  goza  renombre  no  sólo  del  país  más 
puro  sino  del  más  puritano.  En  Inglaterra  no 
había  servicio  obligatorio  ni  la  ley  admite  el 
ejercicio  de  la  prostitución.  En  estos  dos  extre¬ 
mos,  Inglaterra  se  diferenciaba  del  resto  de  las 
naciones  europeas.  Los  extranjeros  que  visita¬ 
ban  Inglaterra,  no  acertando  a  concebir  tan  ex¬ 
tremada  moralidad,  habían  dado  en  tachar  de 
hipócritas  las  costumbres  inglesas.  Aunque  así 
sea.  La  hipocresía  supone  un  alto  sentido  moral, 
es  el  homenaje  que  el  vicio  rinde  a  la  virtud,  se¬ 
gún  dijo  La  Rochefoucauld. 

Claro  ejemplo  de  esto  que  vengo  diciendo  lo 
ofrece  la  historia  de  la  Roma  clásica,  contras¬ 
tando  la  Roma  republicana  con  la  Roma  impe¬ 
rial.  La  primera,  dechado  de  austeridad,  de  ci¬ 
vismo.  Las  legiones  fueron  brazo  armado  al  ser¬ 
vicio  de  la  República.  Jamás  se  inmiscuyeron  en 
ergobierno  de  los  asuntos  públicos.  En  la  Roma 
imperial,  las  costumbres  decaen,  degeneran,  se 
pervierten.  Se  alza  el  militarismo;  pasa  lue¬ 
go  a  ser  pretorianismo  y  las  legiones  gobier- 
ñan  y  dan  o  quitan  la  corona.  Turín,  la  pri¬ 
mera  ciudad  italiana  que  visito  en  tiempo 
de  guerra,  aunque  llena  de  solda¬ 
dos,  me  parece  una  ciudad 
saturada  de  civiltá. 
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NA  CIUDAD  ITALIANA 
es  siempre  una  ciudad 
italiana.  Esto  suena  a 
perogrullada.  Yo  no  sé 
que  se  pueda  huir  de 
la  perogrullada  sin  dar 
en  la  paradoja.  Es  el 
sino  del  discurso,  los 
Scilla  y  Caribdis  del 
pensamiento  humano. 
Sin  embargo,  hay  mucha  gente  que  aborrece  con 
igual  vehemencia  la  perogrullada  y  la  paradoja. 
Por  lo  que  a  mí  toca,  no  he  descubierto  todavía 
el  término  medio.  Por  lo  cual,  no  eludo  perogru¬ 
lladas  y  paradojas,  ni  dedico  trato  de  favor  y  ru¬ 
tinaria  preferencia  a  éstas  o  aquéllas.  Perogru¬ 
lladas  y  paradojas,  si  son  perogrulladas  y  para¬ 
dojas  intencionadas,!  conscientes,  encierran  un 
gran  sentido  y  tienen  valor  sentencioso,  como  los 
oráculos  de  la  antigüedad  pagana.  Lo  que  no  tie¬ 
ne  sentido  alguno,  ni  valor  ninguno,  es  el  pre¬ 
juicio,  lo  rutinario,  el  lugar  común  repetido  de 
memoria.  Una  perogrullada  se  supone  que  es  el 
enunciado  de  una  verdad  tan  obvia,  evidente  y 
resabida,  que  huelga  proclamarla,  so  pena  de  in¬ 
currir  en  infamante  vicio  de  vulgaridad.  Pues 
bien:  no  hay  perogrullada  tan  sencilla  que  no 
sea  producto  de  un  gran  esfuerzo  intelectual,  o 
bien  un  hallazgo  genial;  ni  tan  clara  que  no  ne¬ 
cesite  de  explicación.  “Verdades  de  Pero  Grullo, 
que  a  lamano  cerrada  llamaba  puño.”  Esta  es  la 
perogrullada  por  antonomasia,  el  canon  de  las 
perogrulladas.  Meditemos  unos  instantes  sobre 
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esta  perogrullada.  “La  mano  cerrada  es  tan  mano 
como  la  mano  abierta;  pero  cuando  está  cerra¬ 
da,  ya  no  se  llama  mano:  se  plañía  puño.  Fuño 
y  mano  son  la  misma  cosa  y  son  dos  cosas  di¬ 
ferentes.  ¿Por  qué  son  diferentes?  Materialmen¬ 
te,  no.  Lo  que  es  diferente  es  la  significación 
de  abrir  la  mano  y  la  de  cerrarla.  Luego  son  di¬ 
ferentes  intelectuaimente.  Son  diferentes  tam¬ 
bién  moralmente.  La  mano  se  abre  para  dar;  se 
cierra  después  de  recibir.  Se  abre  para  acariciar; 
se  cierra  para  herir.  A  Cristo  se  le  representa  con 
las  manos  abiertas;  a  Marte,  con  los  puños  ce¬ 
rrados  (valga  el  pleonasmo).  Es  decir,  que  para 
la  misma  cosa  (la  mano),  en  cuanto  aparecie¬ 
ron,  según  sus  funciones,  nuevos  conceptos,  hu¬ 
bo  de  buscarse  nuevas  palabras.”  Y  he  aquí  cómo 
la  perogrullada  de  las  perogrulladas,  con  sólo 
unos  instantes  de  meditación,  nos  inicia  en  la 
gestación  misteriosa  de  los  conceptos  y  en  los 
orígenes  fabulosos  del  lenguaje,  o  sea  en  el  sen¬ 
tido  profundo  de  la  historia  de  la  cultura. 

Por  el  contrario,  no  hay  paradoja,  por  sutil, 
compleja  y  contradictoria  que  sea,  que  no  pene¬ 
tre  el  espíritu  con  autoridad  axiomática;  y  así 
no  necesita  de  explicación  ni  demostración.  El 
valor  de  la  perogrullada  es  de  sentido  oculto  o 
disimulado,  así  como  el  de  la  paradoja  es  do 
claro  sentido,  de  buen  sentido,  de  sentido  co¬ 
mún,  a  prueba  de  argucia»  sofísticas  y  ergotis- 
mos  escolásticos.  Tomemos  la  paradoja  más  co¬ 
losal  y  famosa,  la  paradoja  socrática  sobre  la 
ciencia.  Sócrates  fué  el  más  sabio  de  los  hom- 
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bres.  Toda  su  ciencia  se  reducía  a  esta  paradoja: 
“Sólo  sé  que  no  sé  nada.”  A  esto,  un  sofista  re¬ 
plicará:  “Absurdo,  porque  si  no  se  sabe  nada, 
no  se  puede  saber  que  noi  se  sabe  nada,  y  si  se 
sabe  este  algo,  no  se  puede  decir  que  nada  se 
sabe.  Sócrates,  al  hacer  oralmente  dicha  afir¬ 
mación,  sabía  que  sabía  hablar — a  diferencia  del 
papagayo,  que  habla  sin  saber  que  habla—,  sabía 
que  estaba  hablando,  que  estaba  discurriendo  y 
que  estaba  hablando  a  los  demás;  luego  sabía  la 
existencia  de  la  conciencia  y  del  mundo  externo, 
del  objeto  y  del  sujeto,  etc.,  etc.”  Perfectamente. 
Todo  lo  que  quiera  el  sofista.  Pero,  cuando  aspi¬ 
ramos  a  conocer  seriamente  la  esencia  de  las  co¬ 
sas,  que  eso  es  sabiduría,  del  fondo  veraz  de  nues¬ 
tra  conciencia  se  alza  una  voz  que  formula  la 
paradoja  socrática:  “Sólo  sé  que  no  sé  nada.”  El 
buen  sentido,  el  claro  sentido  de  esta  paradoja, 
es  más  poderoso  que  todos  los  sofismas  y  silo¬ 
gismos. 

Y  basta  de  disquisición  sobre  las  perogrulla¬ 
das  y  las  paradojas. 

Una  ciudad  italiana  es  siempre  una  ciudad 
italiana.  Prueba  que  esto  no  es  una  afirmación 
genérica,  sino  que  posee  un  sentido  concreto,  es 
que  no  se  pueden  aplicar  los  mismos  términos  a 
todas  las  cosas.  Por  ejemplo:  un  caballo  andaluz 
no  es  siempre  un  caballo  andaluz,  pues  hay  ca¬ 
ballos  andaluces  que  son  extremeños.  La  con¬ 
tradicción  proviene  de  que  se  representan  cosas 
distintas  con  la  misma  denominación.  Caballo 
andaluz  es  un  ejemplar  de  cierta  raza  especial, 
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oriunda  de  Arabia  y  recriada  en  Andalucía.  Ca¬ 
ballos  de  raza  andaluza  los  hay  en  muchas  par¬ 
tes,  además  de  Andalucía.  Pero  también  es  ca¬ 
ballo  andaluz  el  caballo  que  ha  nacido  y  está  en 
Andalucía,  aunque  su  casta  venga  de  Galicia. 
Otro  ejemplo:  una  ciudad  francesa  no  es  siem¬ 
pre  una  ciudad  francesa,  pues  en  Francia  hay 
ciudades  flamencas  y  españolas.  Esto  es:  que  si 
bien  todas  las  ciudades  de  Francia  son  política¬ 
mente  francesas,  las  hay  que,  habiendo  sido  edi¬ 
ficadas  por  flamencos  y  españoles,  tienen  el  mis¬ 
mo  tipo  y  carácter  arquitectónico  que  las  ciu¬ 
dades  de  Flandes  y  de  España.  No  sucede  así  en 
Italia.  Las  ciudades  italianas,  asombrosamente 
diversas  entre  sí,  son  siempre  ciudades  italianas. 
Una  ciudad  italiana  no  se  parece  sino  a  otra  ciu¬ 
dad  italiana. 

Turín  es  de  las  ciudades  italianas  de  menos 
carácter  arquitectónico.  Es,  sin  embargo,  una 
ciudad  característicamente  italiana.  Para  bus¬ 
carle  parecido,  no  hay  que  salir  de  Italia.  Turín 
no  se  parece  a  ninguna  otra  ciudad  de  fuera  de 
Italia.  Y,  dentro  de  Italia,  acaso  tiene  alguna  se¬ 
mejanza  con  Bolonia,  la  capital  de  la  Emilia,  por 
la  abundancia  de  soportales  o  porches,  de  orden 
clásico,  en  el  piso  bajo  de  las  viviendas,  todo  a 
lo  largo  de  las  calles.  En  Bolonia  hay  más  toda¬ 
vía  que  en  Turín,  y,  aunque  llueve  con  frecuen¬ 
cia,  es  una  ciudad  árida  y  esquiva  para  los  fa¬ 
bricantes  de  paraguas  e  impermeables,  porque 
se  puede  recorrer  todas  las  calles  bajo  techado. 

Turín,  velado  en  la  lluvia,  es  gris,  como  lo  son 
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todas  las  cosas.  Pero  apenas  escampa  el  cielo,  y 
el  sol  va,  con  su  pincel  de  delgadas  hebras,  de¬ 
volviendo  color  a  las  formas  embadurnadas  y 
desteñidas  por  la  lluvia,  Turin  toma  un  matiz 
moreno,  tostado,  casi  áureo,  típicamente  italia¬ 
no.  Con  todo,  a  Turin  le  llaman  el  París  de  Ita¬ 
lia,  sin  duda  porque  es  una  ciudad  festiva,  mun¬ 
dana  y  elegante;  porque  hay  en  ella  muchos  mo¬ 
distos  y  modistas;  y  porque  las  menudas,  travie- 
sas,  lindas  y  bien  portadas  modistillas  turinesas, 
recuerdan  a  las  modistillas  de  París.  Sólo  en  esto 
tiene  Turin  algo  de  París,  que  no  de  ciudad  fran¬ 
cesa  cualquiera.  A  pesar  de  que  nada  de  extra¬ 
ñar  seria  la  igualdad  de  rasgos  entre  Turin  y  una 
ciudad  francesa,  dado  cierto  modo  de  parentes¬ 
co  histórico  que  unen  al  Piamonte  y  Saboya  con 
Francia. 

La  comarca  que  abarca  el  Piamonte  y  ambas 
Saboyas,  italiana  y  francesa,  se  sabe  que  estaba 
habitada  ya  en  la  edad  del  pulimento  de  la  pie¬ 
dra.  Los  saboyanos  de  hoy  en  día  descienden  del 
antiguo  pueblo  de  los  allobrogios,  de  raza  franca. 
De  esta  suerte,  el  parentesco  de  piamonteses, 
saboyanos  y  franceses  no  se  debe  únicamente  a 
la  cultura  latina,  mas  también  a  la  sangre. 

A  pesar  de  estas  razones,  cuyas  últimas  raíces 
absorben  su  vitalidad  en  la  niebla  prehistórica, 
Turin  es  la  ciudad  más  antifrancesa,  política¬ 
mente.  Y  es,  en  alguna  manera,  la  más  italiana, 
en  cuanto  que  es  la  cuna  de  la  dinastía  reinante, 
la  sede,  casi  milenaria,  de  la  casa  de  Saboya,  y  el 
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centro  de  energía  de  donde  brotó  la  fuerza  de 
cohesión  para  la  unidad  italiana. 

¿Por  qué  es  Turín  la  ciudad  italiana  más  an¬ 
tifrancesa?  Sin  duda  por  la  estrecha  vecindad  y 
la  inevitable  superficie  de  frotación  que  la  vecin¬ 
dad  trae  aparejada  consigo.  Franceses,  piamon- 
teses  y  sardos,  'bajo  las  órdenes  de  Napoleón  III 
y  Víctor  Manuel  II,  pelearon  contra  los  austría¬ 
cos,  al  mando  de  Francisco  José,  en  Solferino. 
Víctor  Manuel  disponíase  a  lanzarse  al  asalto  de 
una  altura,  a  la  cabeza  de  los  soldados.  Sus  ge¬ 
nerales  quisieron  disuadirle,  pintándole  lo  inne¬ 
cesario  del  riesgo  personal  que  pretendía  correr. 
El  rey  respondió  aquellas  palabras  históricas: 
“Aquí  debe  haber  gloria  para  todos.”  Los  prín¬ 
cipes  de  la  casa  de  Saboya  han  sido  siempre 
bravos. 

Franceses  y  piamonteses  derrotaron  a  los  aus¬ 
tríacos  en  Solferino.  Esto  no  lo  han  olvidado  los 
piamonteses.  Pero  tampoco  han  olvidado  que, 
después  de  esta  victoria.  Napoleón  III  fué  ad¬ 
versario  contumaz  e  impertinente  de  la  unidad 
italiana.  Esta  guerra  de  hoy  Iraerá  la  definitiva 
reconciliación  entre  los  hermanos  de  raza  y 
cultura. 

La  casa  de  Saboya  es  una  de  las  más  antiguas 
dinastías  reinantes  de  Europa.  Radica  en  Turín 
desde  el  año  1060.  Su  principe  más  remoto,  en 
el  abolengo  cierto,  fué  Humberto,  de  las  blancas 
manos,  ungido  por  San  Mauricio.  Humberto  fué 
conde  en  Saboya;  en  Italia,  marqués  ( comes  in 
pago  savogiense,  in  Italia  marchio).  Su  último 
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hijo,  Odón,  casó  con  Adelaida,  heredera  del  mar¬ 
qués  de  Turín,  y  afincó  en  esta  ciudad. 

Gracias  a  la  dinastía  de  Saboya  y  al  austero  y 
republicano  sentido  político  de  sus  reyes  fraguó 
reciamente  la  unidad  italiana,  apenas  consti¬ 
tuido  el  reino  de  Italia.  Los  apóstoles  y  campeo¬ 
nes  de  la  unidad  italiana,  enfervorizados  en  el 
recuerdo  de  la  clásica  libertad  romana,  eran,  en 
su  mayor  parte  republicanos.  Querían  Italia  re¬ 
pública,  y  no  monarquia.  Pero,  a  poco  de  cons¬ 
tituirse  el  reino  de  Italia,  echaron  de  ver  los  ita¬ 
lianos  que  el  primer  republicano  era  su  rey.  Hoy 
no  hay  ya  republicanos  en  Italia,  como  no  los 
hay  en  Inglaterra.  Y  es  que,  a  veces,  de  monar¬ 
quía  a  república  no  hay  sino  la  diferencia  en  el 
nombre,  que  no  en  la  forma  de  gobierno.  Ingla¬ 
terra  e  Italia  son  más  republicanas  que  una  re¬ 
pública  del  Centro  de  América. 

Carducci,  el  león  republicano,  hubo  de  con¬ 
vencerse  un  día  de  que  bajo  la  égida  de  la  casa 
de  Saboya  el  republicanismo  es  una  realidad  de 
hecho,  más  que  de  nombre;  convirtióse,  en  su 
corazón  leal  a  la  monarquía;  hizo  homenaje  al 
rey  y  entonó  aquel  himno  efusivo,  entusiasta  y 
tierno,  “Aflla  Croce  di  Savoia,”  del  cual  copió 
algunos  versos: 

Come  bella,  o  argéntea  Croce 

Revestí  di  gentilezza 
La  romana  liberta. 

Nel  desio  d’un  piü  bel  giorno 
Che,  cessanti  ¡  duri  esigli, 

*  La  gran  madre  unisca  i  figli 
Sotto  il  Dome  del  tuo  re. 
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Nostro  amore  e  costra  gioia! 
Bianca  Croce  di  Savoia, 

Dio  ti  salvi  e  salvi  il  re! 


“¡Adelante,  Saboya!”,  es  el  grito  de  guerra  de 
la  infantería  italiana;  grito  mágico  que  enardece 
los  pechos  e  infunde  milagroso  vigor  en  los 
ánimos. 

He  aquí  por  qué  Turín  me  parece  en  estos  mo¬ 
mentos  la  ciudad  más  italiana  de  Italia.  \  al  ver 
flotando  al  aire  el  pabellón  italiano,  con  la  cruz 
de  Saboya  en  el  centro,  me  descubro  y  exclamo : 


Bianca  croce  di  Savoia, 
Dio  ti  salvi  e  salvi  il  re! 


3(3 


JANDO  ESTUVE  EN 
Italia  por  primera  vez 
recuerdo  haber  oído  con 
frecuencia,  como  cosa 
comúnmente  recibida  e 
indiscutible,  que  Milán 
es  una  ciudad  alemaui- 
zada.  Antes  y  después 
de  haber  llegado  a  Mi¬ 
lán,  me  repitieron  basta 
la  saciedad  la  misma  cantilena’  “¡Ah  Milán!  Una 
gran  ciudad,  con  todo  el  aspecto  de  una  ciudad 
alemana.”  Como  por  aquellos  años  yo  no  cono¬ 
cía  aún  Alemania,  no  me  permití  poner  en  entre¬ 
dicho  la  exactitud  de  esa  opinión.  Dolióme,  cla¬ 
ro  está,  puesto  que  los  españoles  tuvimos  Milán 
bajo  nuestra  tutela  e  influjo  tan  largo  tiempo, 
que  se  hubiera  borrado  toda  traza  de  nuestra  pa¬ 
sada  grandeza,  hasta  el  punto  de  que  a  nadie  se 
le  ocurriese  decir:  “en  Milán  se  advierte  todavía 
mucho  de  español”.  Tampoco  acerté  nunca  a  dis¬ 
tinguir  si,  al  atribuir  a  Milán  carácter  tudesco,  los 
italianos  no  milaneses,  y  aun  algunos  milaneses, 
hablaban  en  son  admirativo  o  con  celado  desdén; 
si  hacían  un  encomio  o  apuntaban  un  reproche. 

Llegué  a  Milán,  en  aquel  primer  viaje,  y  me 
apliqué  a  estudiar  y  admirar  la  ciudad,  sus  mo¬ 
numentos,  museos  y  jardines,  sin  cuidarme,  al 
pronto,  de  las  pregonadas  similitudes  con  las 
ciudades  germánicas.  Luego  comenzó  a  insi¬ 
nuarse  y  más  tarde  a  acentuarse  dentro  de  mí  la 
presunción  de  que  Milán  no  debía  parecer  ciq- 
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dad  alemana,  por  lo  poco  que  yo  sabía  de  estas 
ciudades.  Costábame  trabajo  imaginar  una  ciu¬ 
dad  alemana  sin  la  dominante  del  gótico  en  la 
arquitectura  civil,  y  en  Milán  no  hay  apenas  gó¬ 
tico.  La  catedral  famosa  es  gótica,  sí.  Pero,  en¬ 
tendámonos.  El  gótico  religioso  no  es  arquitectu¬ 
ra  alemana,  sino  francesa.  Francia  es  la  tierra 
de  las  catedrales  góticas.  Las  catedrales  góticas 
de  Alemania  son  desespiritualizados,  inertes,  exa¬ 
gerados,  mecánicos  remedos  de  los  nobilísimos 
ejemplares  franceses.  Por  último,  dejé  de  lado 
las  zozobras  con  esta  conclusión:  “Si  Milán  pa¬ 
rece  una.  ciudad  alemana,  Alemania  es  un  her¬ 
moso  país.” 

En  este  viaje  de  ahora  he  vuelto  a  oír  la  mis¬ 
ma  cantilena.  Pero  ahora  ya  sé  a  qué  atenerme. 
Milán  tiene  de  tudesco  menos  aún  que  Turín  de 
parisién,  porque  al  menos  las  hembras  turinesas 
garbean  y  se  aderezan  con  cierto  aire  galo.  Mas, 
afortunadamente  para  ellos,  los  moradores,  así 
masculinos  como  femeninos,  de  Milán,  son  la 
antítesis  física  del  tipo  germánico. 

Un  motivo  para  calificar  a  Milán  de  alemana 
es  que  en  esta  ciudad  reside  el  foco  activo  de  la 
cultura  germánica  en  Italia,  merced,  sobre  todo, 
al  esfuerzo  plausible  de  algunas  casas  editoria¬ 
les.  Toda  la  literatura  científica  alemana  está 
traducida  al  italiano  y  editada  en  Milán.  En  el 
número  de  obras  traducidas  del  alemán  y  cali¬ 
dad  de  las  traducciones,  Italia  sacaba  antes  de  la 
guerra  gran  ventaja  a  Francia,  Inglaterra,  los 
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Estados  Unidos,  y  no  digamos  a  España.  Pero 
conviene  no  involucrar  dos  términos  de  valor  in¬ 
dependiente,  cuales  son  la  instrucción  o  conoci¬ 
miento,  y  la  verdadera  cultura  del  espíritu.  El 
que  yo  frecuente  eruditamente  ,1a  ciencia  alema¬ 
na,  por  ejemplo,  no  quiere  decir  que  sea  germa¬ 
nizante  en  la  orientación  de  mi  cultura.  En  Italia 
se  conoce,  como  en  ninguna  otra  nación,  la  cien¬ 
cia  germánica.  Sin  embargo,  las  categorías  fun¬ 
damentales  de  la  cultura  germánica  no  han  pe¬ 
netrado  ni  deformado  el  espíritu  italiano. 

Y  ya  ha  saltado  la  paradoja.  Así  como  Turín, 
que  se  dice  la  ciudad  más  francesa,  es  la  más 
antifrancesa  de  toda  Italia,  Milán,  que  se  dice  la 
más  alemana,  es  la  más  antialemana.  Milán  ha 
sido  el  centro  de  energía  bélica  de  donde  ha  irra¬ 
diado  el  movimiento  poderoso  de  voluntad  que 
puso  a  Italia  en  pie  y  después  en  marcha  hacia  la 
frontera  del  enemigo  tradicional,  del  “eterno  bár¬ 
baro”,  como  le  dominó  el  ardiente  Carducci. 

Espontáneamente,  sin  detenerme  a  reflexionar 
sobre  el  apelativo,  he  designado  al  austríaco  como 
enemigo  tradicional  del  italiano.  Y  no  es  axac- 
to.  El  austríaco  no  es  enemigo  tradicional  del  sa- 
boyano, 'del  piamontés  o  del  sardo,  ni,  volviendo 
hacia  el  mediodía,  lo  es  del  siciliano,  del  napo¬ 
litano  o  del  romano.  Es  enemigo  tradicional  del 
veneciano,  y  más  señaladamente,  del  lombardo, 
y  entre  lombardos  del  milanés,  con  particular 
inquina,  ya  desde  los  comedios  del  siglo  xn, 
cuando  Milán,  a  la  cabeza  de  la  liga  lombarda, 
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fué  bastión  obstinado  y  heroico  contra  el  cual 
se  rompió  la  hinchada  soberbia  y  ambición  de 
Federico  Barbarroja,  duque  de  Suavia,  empera¬ 
dor  de  Alemania,  no  sin  que  la  ciudad  quedase 
arrasada  en  el  odioso  y  desesperado  empuje  de 
la  embravecida  marea  invasora.  Barbarroja  pe¬ 
netró  en  Italia  con  sus  huestes  por  el  valle  de 
Trento.  Venía  a  coronarse,  con  feudal  abigarra¬ 
miento  y  solemnidad,  rey  de  Italia  y  emperador 
de  Alemania.  Se  le  opuso  Milán  al  paso,  detei- 
minada  en  perecer  antes  que  abdicar  las  liberta¬ 
des  civiles.  Después  de  fatigoso  y  encarnizado 
asedio,  Barbarroja  logró  rendir  Milán,  ordenan¬ 
do  luego  que  no  quedase  piedra  sobre  piedra. 
Quería  borrar  Milán  de  la  tierra  y  de  la  memo¬ 
ria  de  los  hombres,  para  ejemplar  escarmiento 
de  quienes  en  lo  venidero  osase  desafiar  el  pode¬ 
río  germánico.  Pero  el  escarmiento  ejemplar  tué 
para  él,  sus  secuaces  y  descendientes.  El  ejército 
de  Barbarroja  se  derritió  y  sumió  en  el  asedio 
de  Milán,  como  ola  altiva  y  clamorosa  en  la  are¬ 
na  humilde  y  pasiva  de  la  playa.  Barbarroja, 
tras  de  algún  otro  conato  inane,  hubo  de  ver  di¬ 
sipados  en  el  aire  dulce  e  impasible  de  Italia  sus 
quimeras  de  dominación  y  poderío.  Milán  rena¬ 
ció  de  sus  ruinas.  Italia  y  la  civilidad  se  habían 
salvado.  ¿No  hay  en  el  asedio  de  Milán,  en  el  si¬ 
glo  xii,  algo  del  asedio  de  Vcrdun  por  los  alema¬ 
nes,  en  esta  guerra? 

He  oído  a  varios  milaneses  exclamar  con  or¬ 
gullo:  “Esta  guerra  nuestra  contra  Austria  la 
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ha  querido  Milán  y  la  ha  hecho  Milán.”  Milán 
ha  procurado  obtener  el  último  y  definitivo  des¬ 
quite  contra  su  enemigo  tradicional,  que,  por 
serlo  suyo,  lo  es  también  de  todos  los  hermanos 
en  italianidad. 

Y,  sin  embargo,  voy  a  referir  un  episodio  que 
me  ha  dejado  cogitabundo  y  perplejo.  Apenas 
llego  a  Milán,  oigo  el  repique  incesante  de  una 
campana  de  cinematógrafo  y  veo  que  se  anuncia 
el  estreno  de  un  film  con  la  toma  de  Gorizia.  Me 
apresuro  a  entrar.  El  recinto  está  abarrotado. 
Permanezco  en  pie.  Proyectan  ahora  una  tediosa 
película  sentimental  y  melodramática.  Pasa  el 
tiempo.  Al  fin  se  anuncia  en  la  pantalla  la  toma 
de  Gorizia.  Adviértase  que  no  hace  más  de  quin¬ 
ce  días  que  la  plaza  cayó  en  poder  del  ejército 
italiano.  Mi  corazón  palpita.  Rebullo  y  enfado 
a  los  vecinos,  con  la  impaciencia  que  me  invade; 
impaciencia  por  sumar  mi  entusiasmo  a  la  ma¬ 
nifestación  que  de  seguro  exteriorizarán  los  con¬ 
currentes.  Pasan  los  cuadros,  las  escenas  milita¬ 
res,  los  desfiles  bizarros;  todo  cálidamente  emo¬ 
tivo.  No  se  levanta  un  aplauso.  ¿Qué  es  esto?  He 
aquí  un  momento  solemne:  izan  el  pabellón  ita¬ 
liano  en  el  ayuntamiento  de  Gorizia,  y  la  gente 
aplaude,  pero  acompasadamente,  sin  gritos,  sin 
turbulencias,  con  un  maravilloso  ritmo  de  sobrie¬ 
dad,  aplomo  y  asentimiento.  Y  se  ha  terminado 
la  película.  Cualquiera  diría  que  el  público  no 
es  italiano,  sino  inglés.  Un  observador  ligero  tal 
vez  añadiría  que  la  guerra  se  ha  hecho  contra 
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la  voluntad  de  Italia,  y  especialmente  de 
Milán.  ¿Cuál  es  la  explicación?  Evidente¬ 
mente  ha  de  buscarse  en  senos  pro¬ 
fundos  y  reveladores.  Veremos 
si  tengo  la  dicha  de  hallar¬ 
la  durante  mi  viaje. 


ASAR  POR  MILAN  Y 
preterir  su  catedral  fa¬ 
mosa,  sería  imperdona¬ 
ble.  Recuerdo  la  ansie¬ 
dad  que  hace  años  yo 
tenía  por  verla,  y  la  de¬ 
cepción  que  padecí  des¬ 
pués  de  haberla  visto. 
Me  costó  largas  horas 
de  contemplación  llegar 
a  sentir  la  emoción  propia  de  su  belleza;  contem¬ 
plación  a  la  luz  solar  y  entre  velos  de  lluvia,  en 
la  ocasión  incierta  de  los  crepúsculos  y  en  el 
resplandor  disolvente  del  claro  de  luna. 

La  decepción  que  al  principio  se  experimenta 
nace  de  la  sorpresa  de  no  hallar  exactamente  lo 
que  se  esperaba.  La  catedral  de  Milán  es  una  ca¬ 
tedral  gótica,  que  no  es  tal  catedral  ni  es  gótica. 
Es  catedral  litúrgicamente,  y  dentro  de  la  jerar¬ 
quía  eclesiástica,  en  cuanto  que  este  vocablo  es 
un  adjetivo  con  que  se  califica  “la  iglesia  en  que 
radica  el  obispo  o  arzobispo  con  su  cabildo”.  Y 
es  gótica,  en  cuanto  sus  piedras  están  labradas 
conforme  al  estilo  ornamental  llamado  gótico. 
Es  decir,  que  en  lo  adjetivo  es  una  catedral  gó¬ 
tica.  Pero  no  lo  es  sustantivamente. 

Por  muchas  razones  no  lo  es.  Primero:  la  ca¬ 
tedral  de  Milán  no  incorpora  en  forma  sensible 
ni  comunica  aquel  linaje  de  sentimiento  religio¬ 
so,  peculiar  de  la  Edad  Media,  que  inspiró  la 
erección  de  las  catedrales  góticas.  Segundo:  lo 
que  tiene  de  gótico  la  catedral  de  Milán  no  es  la 
estructura  arquitectónica,  sino  la  decoración;  no 
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es  lo  sustancial,  sino  lo  accesorio  y  circunstan¬ 
cial  en  la  arquitectura. 

Los  maestros  arquitectos  sostienen  que  los 
factores  fundamentales  que  influyen  y  determi¬ 
nan  los  diversos  tipos  de  arquitectura,  son  dos: 
el  clima  y  el  material.  Sin  duda.  Pero  hay  otro 
factor,  acaso  no  menos  imperativo,  aunque  si 
más  imponderable  e  indeterminado;  el  espíritu 
o  sensibilidad  de  una  época  y  de  un  pueblo.  Es¬ 
te  aserto  no  necesita  corroboración  de  casos  ci¬ 
tados  por  vía  de  ejemplo. 

La  arquitectura,  el  arte  más  concreto  y  mate¬ 
rial,  sobre  el  cual  parecen  gravitar  más  que  so¬ 
bre  ningún  otro  las  leyes  fatales  de  la  naturale¬ 
za,  es,  sin  embargo,  el  arte  que  mejor  nos  inicia 
en  el  secreto  del  espíritu,  sensibilidad  y  sentido 
de  la  vida  de  toda  una  época  o  de  todo  un  pue¬ 
blo.  Es  el  arte  colectivo  por  excelencia.  Arte  po¬ 
pular  en  mayor  grado  que  la  epopeya  y  la  músi¬ 
ca,  pórque  si  bien  la  epopeya  resume  en  un  haz 
de  imágenes  fabulosas  los  hechos  y  las  ideas 
esenciales  de  una  edad  y  la  música  sublimiza  los 
sentimientos  de  una  raza,  la  arquitectura  se  nu¬ 
tre  también  de  ideas  y  sentimientos  comúnmen¬ 
te  participados  y,  aunque  con  materiales  más 
rudos  que  la  palabra  y  la  voz,  emula  y  aventaja 
a  la  epopeya  y  a  la  música.  Es  el  único  arte  en 
que  todos  intervienen  y  que  está  concebido  para 
dar  placer  y  ser  provechoso  a  todos.  Me  refiero, 
claro  está,  a  la  arquitectura  y  no  a  la  albañile- 
ría.  Hablo  de  la  arquitectura  como  una  de  las 
bellas  artes;  no  de  la  ciencia  u  oficio  de  elevar 
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construcciones  vulgares  y  homogéneas.  Aludo  a 
las  obras  que  tienen  carácter  arquitectónico  y 
revelan  un  orden  de  belleza  monumental:  pala¬ 
cios,  castillos,  templos,  edificios  públicos.  En¬ 
tonces,  la  arquitectura  es  obra  del  pueblo  y  ex¬ 
presión  integra  del  pueblo. 

Los  organismos  superiores  poseen  un  corazón, 
centro  de  la  vida  animada,  en  donde  fluye  y  re¬ 
fluye  la  sangre  del  cuerpo  todo.  Las  ciudades 
poseen  igualmente  un  órgano  cordial  en  donde 
se  concentra  y  de  donde  se  irradia  la  vida  espi¬ 
ritual  ciudadana.  Este  órgano  cordial  se  mate' 
rializa  en  un  dechado  arquitectónico;  el  templo, 
el  palacio,  el  castillo,  el  municipio,  según  el  tipo 
de  civilización  o  forma  de  gobierno.  Posee  tam¬ 
bién  la  ciudad,  como  el  organismo,  un  estómago : 
la  lonja,  el  mercado.  Posee  un  intelecto,  infundi¬ 
do  en  materia  visible:  la  academia,  el  liceo,  la 
universidad.  Posee  vías  y  arterias  circulatorias, 
pulmones  con  que  respirar,  que  son  los  parques 
y  jardines,  miembros  activos,  aunque  inmóviles. 
Es  un  paralelo  retórico,  si  queréis;  pero  que  con¬ 
tiene  mucho  fondo  de  verdad. 

Pensemos  en  una  catedral  de  la  Edad  Media. 

La  ciudad  está  dividida  en  barrios.  Cada  ba¬ 
rrio  está  habitado  por  un  gremio.  Cada  gremio 
está  compuesto  de  individuos  del  mismo  oficio. 
Cada  oficio  está  constituido  por  reglas  herméti¬ 
cas  y  secretos  de  taller,  transmitidos  por  tradi¬ 
ción  familiar  de  padres  a  hijos.  Los  vidrieros,  en 
sus  muflas,  infunden  en  el  vidrio  la  coloración 
mirifica  de  las  piedras  preciosas,  como  por  en- 
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cantamiento  o  milagrosa  virtud  desconocida  de 
las  venideras  centurias;  los  plomeros  emploman 
los  vidrios  y  casan  las  escamas  de  la  techumbre 
con  un  primor  que  no  hallará  parejo  en  lo  por¬ 
venir;  los  tallistas  imprimen  en  el  roble,  el  no¬ 
gal  o  el  castaño  tenaz,  diseños  ora  devotos,  ora 
satíricos  y  grotescos,  como  si  manipulasen  entre 
sus  dedos  la  plástica  docilidad  de  la  cera;  la  in¬ 
forme  piedra  obedece  al  cincel  del  cantero  y  del 
escultor  como  la  fantasía  a  los  antojos  del  deseo; 
batihojas  y  orives  sutilizan  los  metales  más  gra¬ 
ves  y  ricos  hasta  concederles  la  levidad  de  la 
nube  o  la  cálida  delgadez  de  los  rayos  del  sol; 
broncistas,  herreros  y  rejeros  forjan  a  martillo, 
bronce  y  hierro,  obtienen  misteriosas  aleaciones 
con  extremado  artificio,  como  adoctrinados  por 
el  propio  Vulcano;  los  campaneros  funden  cam¬ 
panas  gentiles  como  flores  y  les  hacen  hablar 
con  la  voz  seráfica  de  las  criaturas  paradisíacas; 
pañeros  y  sederos  tejen  la  lana  en  paños  que 
desafiarán  los  rigores  del  tiempo,  y  la  seda  en 
velludos  de  dos  pelos  y  en  brocados  y  briscados 
de  oro  y  plata  que  serán  pasmo  de  los  hombres 
futuras;  los  tejedores  tejen  el  lino  eucarístico; 
los  mercaderes  traen  de  tierras  remotas  las  ma¬ 
terias  primeras  que  han  de  trabajar  los  gremios. 
Ninguno  de  ellos  trabaja  para  vivir.  Todos  vi¬ 
ven  para  trabajar  y  ponen  el  alma  en  la  obra  que 
sale  de  sus  manos.  Trabajan,  trabajan,  durante 
cien  años,  durante  doscientos  años,  en  erigir  una 
catedral,  en  donde  el  alma  colectiva  se  define  y 
manifiesta  por  sinnúmero  de  unificados  porme- 
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ñores;  las  vidrieras  emplomadas,  las  sillerías  de 
coro,  los  retablos,  los  postigos,  las  piedras  de  las 
ojivas,  pináculos  y  botareles,  los  cálices,  las 
custodias,  los  candelabros,  las  puertas  de  bronce 
y  las  rejas  del  presbiterio,  las  campanas,  anida¬ 
das  en  lo  más  encumbrado  de  la  torre,  las  col¬ 
gaduras,  baldaquinos,  cortinajes  y  paños  de  al¬ 
tar,  las  ofrendas  y  donativos  de  los  fieles  adine¬ 
rados.  La  catedral  es  la  obra  de  todos.  En  el  re¬ 
cinto  de  la  catedral,  el  alma  de  todos  arde  y  se 
levanta  en  un  vaho,  como  el  incienso  votivo.  Las 
naves  resuenan  con  el  cántico  de  todos. 

Eso  es  lo  que  representa  una  catedral  gótica* 

Si  en  lugar  de  pensar  en  una  catedral  gótica 
pensamos  en  un  templo  helénico,  en  el  Partenón, 
los  materiales  difieren,  y  en  lugar  de  ser  granito, 
caliza  o  berroqueña,  es  mármol  pentélico  o  de 
Paros;  pero  el  fenómeno  es  el  mismo.  También 
el  Partenón  es  obra  de  todos  y  expresión  mate¬ 
rializada  del  alma  colectiva. 

Pero  ¡cuán  diferente  el  alma  que  cuajó  en  el 
Partenón  y  el  alma  que  concibió  una  catedral 
gótica ! 

El  Partenón  es  un  templo,  pero  su  espíritu  es 
espíritu  civil.  Lo  alzaron  hombres  que  anhela¬ 
ban  la  armonía  y  bienestar  de  la  vida  terrena  y 
veían  en  los  umbrales  de  la  muerte  la  sombra 
del  eterno  acabamiento. 

La  catedral  gótica  se  eleva  en  impulso  deses¬ 
perado  y  agudo  hacia  el  cielo,  como  enorme  ala¬ 
rido  de  zozobra  de  unos  alucinados  mortales  que 
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arrastran  la  vida  clamando  por  la  inmortalidad 
después  de  la  muerte. 

El  espíritu  generador  de  las  catedrales  góticas 
no  podía  expandirse  en  Italia  como  en  las  tierras 
lueñas  de  Germania,  Franconia  e  Iberia.  En  és¬ 
tas,  lo  adjetivo  de  la  iglesia  catedral,  el  ser  sede 
del  obispo  y  del  cabildo,  pasó  a  ser  lo  sustantivo. 
Comenzó  por  ser  iglesia  catedral  y  concluyó  por 
ser  “la  catedral”.  No  conocían  al  Papa  como 
hombre.  Era  un  ser  casi  mítico  y  enteramente 
espiritual,  vicario  de  Cristo  en  la  tierra,  cabeza 
del  cuerpo  eclesiástico,  sentado,  como  entre  nu¬ 
bes  célicas,  en  el  solio  de  Roma.  Y  el  obispo  en 
su  catedral,  delegación  jerárquica  del  Santísimo 
Padre,  del  vicario  de  Cristo,  adquiría  autoridad 
inviolable,  suprema,  casi  sobrenatural,  dentro 
de  la  urbe.  Cuando  el  Papa  quiso  inmiscuirse 
demasiadamente  en  el  régimen  de  los  obispados 
germánicos,  sobrevino  el  protestantismo. 

Pero  el  Papa,  para  las  ciudades  italianas,  era, 
antes  que  un  ente  mítico,  un  hombre  como  otro 
cualquiera,  salido  del  pueblo  y  soberano  tempo¬ 
ral  en  un  Estado  vecino,  hermano,  a  veces  hostil. 
Y  el  obispo,  en  su  catedral,  solía  emplearse  en 
gestiones  políticas  tanto  como  en  religiosos  me¬ 
nesteres.  Las  ciudades  italianas,  enamoradas  de 
la  libertad  de  sus  fueros  y  constitución,  no  ad¬ 
mitían  al  prelado  sino  como  instrumento  de  sus 
planes  o  le  tachaban  de  adversario. 

Si  la  entraña  de  donde  nacieron  las  catedrales 
góticas  y  la  catedral  de  Milán  fué  de  especie  dis- 
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tinta,  distinta  hubo  de  ser  la  apariencia  externa 
de  las  unas  y  la  otra. 

La  catedral  de  Milán  no  guarda  analogía  al¬ 
guna  con  las  demás  catedrales  góticas.  A  esta  di¬ 
versidad  contribuyeron,  sin  duda,  aquellas  dos 
influencias  de  que  hablan  los  arquitectos:  el  cli¬ 
ma  y  el  material. 

Las  catedrales  góticas  son,  en  todas  partes, 
doradas,  pardas  o  negruzcas.  La  de  Milán  es  gris 
mate,  con  degradaciones  cárdenas,  como  plata 
oxidada.  Esto  debe  atribuirse  al  clima  y,  sobre 
todo,  a  los  materiales  de  construcción. 

El  clima  influyó  más  decisivamente  en  la  es¬ 
tructura  de  la  construcción.  El  problema  de  la 
arquitectura  gótica  es  el  problema  de  la  luz.  Al 
cobijo  de  las  catedrales  góticas  se  congregaba  to¬ 
do  el  pueblo,  guardándose  de  la  inclemencia  del 
cielo.  Requeríase,  por  lo  tanto,  holgadísima  ca¬ 
pacidad  en  el  edificio.  La  mucha  capacidad  exi¬ 
ge  gran  área  de  techumbre,  y  la  sustentación  de 
la  techumbre  exige  muros  y  columnas  muy  re¬ 
cios  y  sólidos.  Pero  en  un  clima  norteño  y  fuli¬ 
ginoso,  con  muros  sólidos  y  bajos,  abiertos  a  tre¬ 
chos  por  ventanas  de  proporcionada  dimensión, 
no  habría  luz  en  el  recinto.  Era  preciso  elevar 
los  muros  a  fin  de  dar  mayor  perímetro  a  los 
huecos  por  donde  entrase  la  luz,  y  aligerar  la  te¬ 
chumbre,  abovedándola.  Y  como  la  luz  fuera  to¬ 
davía  escasa,  las  ojivas  rasgaron,  más  y  más,  los 
muros,  de  tal  suerte,  que  éstos  carecieron  de  re¬ 
sistencia  con  que  sustentar  las  bóvedas,  y  hubo 
que  apuntalarlos  por  fuera  con  contrafuertes  y 
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arbotantes.  Una  catedral  gótica,  vista  por  den¬ 
tro,  es  una  linterna;  los  muros  son  de  vidrio. 
Vista  por  fuera,  es  un  complexo  y  enredo  de  fá¬ 
bricas  de  manipostería,  de  donde  no  se  acierta  a 
desglosar  una  línea  simple  y  sintética. 

En  Italia  no  existe  el  problema  de  la  luz,  ni 
aun  en  una  ciudad  lluviosa  como  Milán.  Conse¬ 
cuentemente,  la  dimensión  de  los  ventanales  se 
acorta.  Consecuentemente,  los  muros  resisten  la 
pesadumbre  de  la  bóveda,  y  los  contrafuertes 
huelgan.  Consecuentemente,  la  línea  sintética  del 
edificio  se  abarca  al  primer  giro  de  la  mirada. 

¿Cuál  es  esta  línea  sintética?  La  catedral  de 
Milán  parece  una  arqueta  de  plata  repujada,  con 
la  tapa  en  ángulo  de  dos  vertientes.  Y  ¿cuál  es 
el  arquetipo  más  proporcionado,  bello  y  simbólico 
de  este  simplicisimo  esquema  de  construcción? 

La  respuesta  surge  al  punto  imaginati¬ 
vamente:  el  Partenón.  La  catedral 
de  Milán  es  un  Partenón,  disi¬ 
mulado  apenas  bajo  leve 
hojarasca  gótica. 
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noche,  y  con  tiempo 
lluvioso.  El  tren  va  lle¬ 
no  de  soldados,  hasta 
en  los  pasillos. 

La. lluvia  raya  al  sesgo 
los  cristales  de  la  ven¬ 
tanilla,  y  repiquetea  en 
el  techo  del  vagón.  Me 
acuesto  y  me  duermo. 

Despierto  cuando  es  ya  pleno  día.  Me  asomo 
a  mirar  el  paisaje:  una  llanura  impecable,  como 
alisada  con  rasero,  revestida  de  hierba,  color 
verde  veronés;  árboles  suntuosos  y  elegantes,  que 
adquieren  un  valor  decorativo,  porque  están  pues¬ 
tos  con  parsimonia,  de  trecho  en  trecho;  cielo 
cóncavo  y  macizo,  como  el  interior  de  una  bóve¬ 
da  pintada  al  fresco,  de  mitigado  y  unánime  azul, 
y  el  horizonte  sonrosado:  una  caricia  infinita¬ 
mente  voluptuosa  para  los  ojos.  ¿Será  menester 
decir  que  estamos  en  la  patria  de  Tiziano,  de 
Tintoreto  y  de  Pablo,  el  veronés? 

Frente  a  este  trozo  de  naturaleza  exquisita  y 
muelle,  ¡la  guerra  aparece  como  una  realidad 
chocante  y  repulsiva.  Admitiríase  cuando  más 
la  guerra  fastuosa  y  gentil  de  los  condotieros, 
ataviados  con  armaduras  resplandecientes,  en¬ 
crespados  penachos  y  policromas  garzotas;  o  la 
guerra  incruenta  y  simétrica  de  los  grandes  lien¬ 
zos  pictóricos  que  ilustran  las  estancias  de  los 
palacios.  Pero  la  guerra  se  ha  hecho  gris  y  par¬ 
da,  del  color  de  la  tierra  desnuda. 

Atravesamos  un  río,  de  anchuroso  cauce  are- 
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nisco,  casi  enjuto  en  esta  sazón.  A  la  entrada  y 
a  la  salida  del  puente,  centinelas  montan  la 
guardia,  delante  de  su  garita. 

Las  márgenes  del  río  están  guarnecidas  de 
trincheras,  parapetos,  alambradas  y  caballas  de 
frisia.  A  partir  de  este  punto,  vense,  de  vez  en 
vez,  sistemas  de  atrincheramiento,  trazando  lí¬ 
neas  de  resistencia.  Estas  obras  defensivas  se 
han  construido  después  de  estallar  la  guerra,  co¬ 
mo  previniendo  una  invasión.  Adviértase  que 
estamos  muy  en  el  interior  del  país  y  a  gran  dis¬ 
tancia  de  la  línea  de  combate.  ¿Qué  significa  es- 
io?  ¿Acaso  una  precaución  llevada  al  último  ex¬ 
tremo  de  las  contingencias  adversas? 

Cuando  Italia  entró  en  la  guerra,  juzgaron 
muchos,  temerariamente,  que  iba  con  ánimo  li¬ 
gero,  buscando  granjearse  un  botín  rico  y  poco 
costoso.  Pensaron  que,  hallándose  los  imperios 
centrales  trabados  en  un  cuerpo  a  cuerpo  con 
sus  enemigos  de  Oriente  y  Occidente,  la  tarea  de 
estos  inopinados  combatientes  que  se  alzaban 
por  el  Mediodía  era  de  poco  momento,  nada  em¬ 
peñada  y  sobremanera  lucrativa.  “¡Vamos  a  ver 
lo  que  hacen  esos  italianos”,  se  dijeron.  "Y  co¬ 
mo  a  los  quince  días  las  tropas  italianas  no  hubie¬ 
ran  entrado  todavía  en  Viena,  murmuraron  con 
algún  desdén:  “Esos  italianos  no  hacen  nada.” 
Tampoco  faltaron  germanizantes  fetichistas  y 
desatentados  que  auguraban,  en  el  punto  de  es¬ 
tallar  la  guerra  italiana,  que  los  austríacos  lle¬ 
garían  a  Roma  en  quince  días.  Y  como  no  llega¬ 
sen,  no  se  les  ocurrió  buscar  el  irtlpedimento  en 
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la  impotencia,  sino  en  la  falta  de  voluntad;  no 
es  que  no  pudiesen  llegar  a  Roma,  es  que  no  que¬ 
rían,  sin  duda  por  miramiento  al  Sumo  Pontífi¬ 
ce,  con  quien  siempre  se  han  llevado  muy  bien. 

La  realidad  de  las  cosas  al  entrar  Italia  en  la 
guerra  andaba  más  cerca  de  ser  como  se  la  figu¬ 
raban  los  admiradores  de  Austria,  que  no  como 
la  pintaban  aquellos  para  quienes  Italia  perse¬ 
guía  una  aventura  de  ningún  riesgo  y  beneficio 
cierto. 

Italia  no  entró  en  la  guerra  con  ánimo  ligero, 
a  fin  de  llamarse  a  la  parte  en  el  botín  de  los 
aliados  ya  vencedores.  Precisamente  el  día  de  la 
declaración  de  guerra,  hablaba  yo,  en  Madrid, 
con  un  alto  personaje  diplomático  italiano,  el 
cual  me  confesaba  cuán  difícil  era  la  campaña 
para  Italia,  cuán  peligrosa  la  coyuntura  y  cómo 
era  de  temer  que,  en  los  comienzos,  los  austría¬ 
cos  consiguieran  ventajas  momentáneas  y  hasta 
que  invadiesen  el  territorio  italiano. 

Italia  no  entró  con  el  fin  de  aprovecharse  de 
triunfos  ajenos,  sino  para  cooperar  en  anticipar¬ 
lo,  con  todas  sus  energías.  Recuérdese  el  momen¬ 
to  en  que  entró  Italia  en  la  guerra.  El  ejército  ru¬ 
so  había  sido  quebrantado  en  la  campaña  de  in¬ 
vierno,  carecía  de  armamento,  y  a  favor  de  esta 
deficiencia,  los  alemanes  principiaban  a  arrollar¬ 
lo.  El  ejército  inglés  comenzaba  a  rebullir  en 
embrión.  Francia,  la  heroica,  resistía  duramen¬ 
te  y  sin  cejar,  en  tanto  reorganizaba  con  premu¬ 
ra  sus  efectivos,  sus  arsenales  y  sus  fábricas  de 
municiones. 
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Italia  no  se  hallaba  apercibida.  No  es  un  se¬ 
creto  que  los  depósitos  de  la  Intendencia  esta¬ 
ban  por  entonces  casi  exhaustos  y  que  le  faltaba 
artillería  gruesa.  Pero  era  su  deber  que  acudie¬ 
se  en  socorro  de  los  aliados,  y  acudió,  sin  arre¬ 
drarse  ante  la  perspectiva  de  una  invasión  pre¬ 
sunta,  ya  que  Austria  le  aventajaba  en  hombres 
y  material. 

Esto  es  lo  que  significan  los  atrincheramientos 
que  veo  tan  en  el  interior  del  país. 

He  aquí  explicadas  aquellas  circunspección  y 
flema  que  observé  en  el  público  del  cinemató¬ 
grafo,  en  Milán. 


Llego  a  údine,  la  ciudad  en  donde  reside  el  Co¬ 
mando  Supremo,  o  Cuartel  general.  Me  aguar- 
da  en  el  andén  un  comandante  de  artillería,  ads¬ 
crito  al  estado  mayor  del  cuartel  general.  Es  cin¬ 
cuentón,  corpulento,  el  rostro  bermejo  y  la  nariz 
bulbosa,  como  esas  efigies  personales,  un  tanto  ca¬ 
ricaturizadas,  que  acostumbraban  pintar  los  pri¬ 
mitivos  italianos  y  flamencos.  Posee  ese  don  tan 
latino,  tan  italiano,  de  la  hospitalidad  afectiva,  del 
acogimiento  amistoso,  de  la  holgura  para  impo¬ 
ner  al  punto  la  holgura  en  el  trato.  Me  estrecha  la 
mano  sonriendo;  se  informa,  con  frase  festiva, 
de  cómo  he  hecho  la  jornada,  me  toma  del  bra¬ 
zo,  echa  a  andar,  volviéndose  a  mirarme  según 
me  va  hablando;  da  un  encontronazo  con  un  sol¬ 
dado  y  exclama  humorísticamente:  “Corpo  di 
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Baco!”,  exclamación  que  yo  no  había  oído  más 
que  en  las  operetas.  Hétenos  ya  amigos,  como  de 
toda  la  vida. 

Antes  de  que  salgamos  de  la  estación,  llega 
otro  tren  de  donde  descienden  millares  de  obre¬ 
ros,  o  más  mozos  o  más  maduros  de  lo  que  con¬ 
viene  para  las  fatigas  y  peligros  de  la  guerra. 
Van  con  mazos,  picos  y  palas  al  hombro,  el  hato 
colgando;  forman  caravana,  y  se  alejan,  guiados 
por  algunos  oficiales.  Son  peones  camineros,  tra¬ 
bajadores  de  carreteras,  y  van  a  cumplir  en  el 
menester  de  abrir,  mantener  y  aderezar  las  rutas 
militares. 

Salimos  de  la  estación.  Nos  aguarda  un  auto¬ 
móvil  con  la  bandera  italiana  y  otra  banderita 
que  indica  pertenecer  al  Cuartel  general.  Me  en¬ 
tero  al  punto  de  que  este  automóvil,  antes  de  ser 
requisado  por  el  Gobierno  para  servicios  de  gue¬ 
rra,  perteneció  a  un  cardenal  romano.  No  sin 
cierta  timidez  ofrezco  a  los  elásticos  cojines  el 
burdo  roce  de  mis  calzones  de  homespun,  allí 
donde  tantas  veces  hubieron  de  recibir  la  susu¬ 
rrante  caricia  de  las  vestiduras  purpuradas. 

A  la  entrada  de  la  ciudad  hay  un  hospital,  con 
círculos  blancos  y  rojas  cruces  pintados  en  la  te¬ 
chumbre.  ¡Pobre  amuleto,  inútil  contra  el  vindi¬ 
cativo  furor  teutónico! 

Decir  que  esta  ciudad  es  italiana,  basta  para 
que  se  entienda  que  es  bella.  No  es  solamente  la 
belleza  del  recuerdo,  la  belleza  de  las  ruinas, 
como  en  algunas  ciudades  españolas,  ni  la  belle¬ 
za  dinámica  y  pulcritud  de  lo  flamante,  como  en 

5fl 


PEREZ  DE  AYALA 

algunas  ciudades  norteamericanas,  sino  la  be¬ 
lleza  perdurable,  que  se  obtiene  por  la  aleación 
de  lo  clásico  y  de  lo  moderno,  y  que  es  la  belleza 
de  toda  Italia.  Lo  clásico  en  esta  ciudad  es  la 
piedra;  lo  moderno  es  el  caudal  de  sangre  impe¬ 
tuosa  y  bélica  que  por  sus  calles  circula.  A  pri¬ 
mera  vista,  parece  que  la  ciudad  está  habitada 
sólo  por  militares;  pero  poco  a  poco  se  va  dibu¬ 
jando  la  población  habitual  y  provinciana,  co¬ 
mo  el  cuerpo  femenino  debajo  de  la  plegada  tú¬ 
nica;  población  de  burócratas,  burgueses,  merca¬ 
deres,  fámulos,  matronas,  doncellas  y  pilludos, 
distraídos  en  los  menudos  afanes  cotidianos  de 
siempre  y  como  separados  del  resto  del  mundo 
y  sus  refriegas.  Es  asombrosa  la  adaptación  del 
hombre  al  peligro,  cuando  el  peligro  es  continuo. 
La  zozobra  constante  se  trueca  en  insensibilidad 
y  descuido.  El  corazón  humano  es  como  la  flor 
que  crece  a  ras  del  agua  en  la  margen  de  un  to¬ 
rrente,  o  el  jilguero  que  se  posa  en  el  testuz  de 
un  toro  bravo  y  allí  se  pone  a  cantar.  Esta  ciu¬ 
dad  ha  vivido  durante  un  año,  oyendo,  detrás  de 
los  collados  vecinos,  los  piafantes  y  asoladores 
cascos  del  caballo  de  Atila.  Todavía  se  escucha 
el  retumbo  del  cañón,  no  lejos.  Los  moradores 
ya  no  paran  atención  en  estos  sucesos,  por  acos¬ 
tumbrados;  pero  les  llamo  yo  la  atención,  por¬ 
que  soy  el  forastero  que  llega  a  una  ciudad  pro¬ 
vinciana.  En  estos  instantes  adquiero  mayor  im¬ 
portancia  que  el  general  Cadorna.  Acaso  porque 
el  general  no  se  deja  ver.  En  todo  caso,  porque 
yo  soy  lo  insólito,  lo  nuevo. 
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El  estado  mayor  tiene  prevenido  un  palacio 
para  alojamiento.  Palacios,  casas  grandes  y  au¬ 
tomóviles  están  requisados  por  el  Gobierno,  en 
servicio  de  guerra.  Palacios  y  casas  grandes  se 
destinan  a  oficinas  y  departamentos  del  ejército, 
a  moradas  de  los  altos  jefes.  Han  dedicado  uno 
de  los  más  bellos  y  lujosos  para  los  huéspedes 
extranjeros. 

Mi  palacio  es  una  construcción  de  fines  del  si¬ 
glo  xvnr,  aquellos  días  suntuosos,  libertinos,  re¬ 
finados  e  inquietos  de  la  vida  veneciana,  que  se 
espejan  con  todo  su  hechizo  y  vivacidad  en  las 
comedias  de  Goldoni  y  en  las  páginas  de  Casa- 
nova.  Las  estancias  son  espaciosas,  señoriales; 
techos  de  artesonados,  muebles  ricos  y  coqiodo- 
nes,  espejos  de  histórico  marco,  cachivaches 
de  arte  arcaico,  profusión  de  alfombras  de 
Oriente.  j  j  ’  ''  , 

El  refectorio  está  decorado  al  estilo  del  rena¬ 
cimiento  italiano,  en  oscuro  nogal.  Alineados  so¬ 
bre  el  zócalo  destacan,  en  colores,  los  blasones  y 
divisas  de  toda  la  aristocracia  veneciana.  La  di¬ 
latada  mesa  evoca  efusiones  convivíales,  largue¬ 
za  de  ágapes,  holgorio  y  fruición  de  festines. 

Los  muros  del  estrado  se  exornan  con  paisajes 
al  fresco,  encantadores  en  su  afectación  de  ele¬ 
gancia  clásica.  La  luz  se  cierne  y  refina  a  través 
de  las  batistas  y  puntillas  de  los  ventanales.  Hay 
en  todo  como  un  refinamiento  o  sensación  de 
gratitud  y  amor  a  la  vida  sabiamente  sensual. 
Se  me  ocurre  pensar  en  la  estupefacción  y  con¬ 
tentamiento  de  los  invasores  germánicos,  cuan- 
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do,  después  de  los  azarientos  rigores  de  la  gue¬ 
rra,  la  fortuna  les  lleva  a  habitar  uno  de  estos 
palacios.  ¡Qué  de  extrañar  que  los  tomen  por 
suyos,  en  un  acto  violento  de  posesión,  si  los  Pe¬ 
nates  de  estas  viviendas  son  el  propio  espiritu 
de  hospitalidad,  los  cuales  le  asen  a  uno  miste¬ 
riosamente  y  le  invitan  a  que  permanezca  aquí 
de  por  vida! 

Vamos  a  almorzar  a  un  hotel,  o,  como  los  ita¬ 
lianos  dicen,  con  voz  sugeridora  y  romántica,  a 
un  “albergue”.  Albergue  parece  cosa  de  novela, 
particularmente  un  albergue  italiano,  y  más  par¬ 
ticularmente  este  albergue,  no  lejos  del  frente  de 
batalla.  La  impresión  exacta  es  como  vivir  al¬ 
gunos  capítulos  de  Stendhal  o  de  Tolstoi,  sobre 
la  guerra. 

El  comedor  del  albergue  está  en  el  piso  bajo; 
tiene  dos  balconcillos  que  dan  a  una  calle  an¬ 
gosta.  La  luz  es  escasa.  No  hay  arriba  de  diez 
mesas.  Los  camareros  son  dos:  uno,  mancebo; 
el  otro,  casi  caduco.  En  torno  a  las  mesas  sién¬ 
tanse  los  oficiales,  sin  incurrir  en  promiscuida¬ 
des  de  edad  o  graduación.  En  una  mesa  hay  has¬ 
ta  seis  altos  jerarcas  de  la  milicia;  cráneos  gri¬ 
ses,  cuando  no  glabros,  rostro  hirsuto,  de  belico¬ 
sos  mostachos,  expresión  meditabunda  y  grave, 
bien  por  cuidados  interiores,  o  bien,  y  es  lo  más 
probable,  porque  hay  que  hacerse  respetar,  adop¬ 
tando  austero  continente,  en  presencia  de  los 
subordinados.  En  el  resto  de  las  mesas  domina 
el  elemento  juvenil;  buenos  mozos  en  general, 
afeitados  a  la  americana,  comen  y  beben  con  di- 
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ligente  apetito,  hablan  y  discuten,  condúcense 
con  natural  descuido,  ajenos  a  la  vecindad  de  los 
superiores.  Tal  vez  se  producen  con  una  leve  so¬ 
breexcitación,  que  pudiera  parecer  artificiosa  si¬ 
no  fuera  profundamente  humana.  Viven  some¬ 
tidos  al  más  vivo  de  los  estimulantes :  la  guerra. 
Unos  serán  de  carácter  apacible.  De  niños  y  ado¬ 
lescentes  soñaron  acaso  una  existencia  sosegada 
y  segura.  La  voluntad  inescrutable  que  rige  los 
destinos  de  los  pueblos  y  de  los  hombres,  les  vis¬ 
tió  el  uniforme  del  soldado  y  los  envió  a  ofrecer 
su  sangre  en  holocausto  al  deber.  Vense,  maravi¬ 
llados,  compartiendo  la  epopeya.  Otros  serán  de 
carácter  arrogante  y  combativo.  De  niños  y  ado¬ 
lescentes  soñaron  acaso  empresas  guerreras  y 
gloriosas.  Y  ahora  ven,  con  entusiasta  asombro, 
los  sueños  hechos  realidad.  Son  niños  jugando 
a  hombres.  Porque  ¿cuándo,  ni  en  la  cúspide  de 
las  más  altas  dignidades,  deja  el  hombre  de  ver¬ 
se  niño,  si  mira  dentro  de  sí  mismo;  de  sorpren¬ 
derse  de  ser  hombre  y  de  sospechar  que  los  de¬ 
más  hombres  le  toman  aún  por  un  niño?  ¡Des¬ 
graciado  el  hombre  que  llega  a  perder  la  con¬ 
ciencia  presente  de  su  puericia! 

Una  señorita,  algo  talluda,  corresponsal  de  un 
gran  diario  inglés,  fuma  cigarrillos  egipcios  y 
coquetea  con  los  oficiales. 

En  la  mesa,  al  lado  de  la  mía,  están,  frente  a 
frente,  una  madre  y  un  hijo.  La  madre  es  una 
dama  elegante;  tiene  los  ojos  como  colgados  del 
rostro  de  su  hij  o;  en  ocasiones  se  reclina  sobre 
la  mesa  por  mirarle  de  más  cerca;  le  mima,  le 
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envuelve  en  solicitudes,  le  hace  mil  preguntas. 
El  hijo  es  un  garzón,  como  de  veinte  años,  te¬ 
niente,  de  fresca  y  varonil  hermosura.  Se  deja 
adorar,  con  satisfacción  disimulada  y  seriedad 
compuesta  en  un  gesto  de  graciosa  fatiga,  como 
un  dios  asediado  por  las  importunidades  dt 
sus  fieles.  Y  no  se  sabe  qué  es  más  simpático  y 
conmovedor,  si  la  adoración  de  la  madre  o 
la  gravedad  del  hijo.  Entretanto  el  hués¬ 
ped  rechoncho  y  vivaracho  gira, 
acude  y  requiere  por  todas  par¬ 
tes,  para  que  los  comen¬ 
sales  quedemos  servi¬ 
dos  a  nuestro  ta¬ 
lante. 


ESPUÉS  DE  COMER, 
mi  comandante  me  con¬ 
duce  al  café  más  con¬ 
currido.  Está  a  la  en¬ 
trada  de  una  calle,  ori¬ 
llada  de  porches.  Los 
veladores  rebosan  del 
interior,  salen  a  los  so¬ 
portales  y  hasta  el  arro¬ 
yo.  Nos  acomodamos 


cabe  una  mesilla,  al  aire  libre. 

Es  un  día  claro,  limpio,  luminoso.  Perezosa 
voluptuosidad  se  infiltra  en  las  carnes  y  en  el 
ánimo.  ¡Señor!  ¿Para  qué  luchar?  ¿Por  qué  ma¬ 
tarse?  ¿A  qué  la  guerra?  Los  italianos,  predilec¬ 
tos  amigos  del  sol  ¿no  sienten,  mirando  al  cielo, 
que  la  voluntad  les  flojea?  Entre  un  italiano  y  un 
habitante  de  la  Selva  Negra,  que  se  baten  igual¬ 
mente  bien,  para  mi  no  cabe  duda  que  el  italia¬ 
no  es  doble  de  valiente  y  esforzado. 

Y  luego...;  pase  jugarse  la  vida  por  sumisión 
y  con  indiferencia,  cuando  se  arrastra  una  vida 
de  servidumbre,  sin  deleite  de  los  sentidos,  y  na¬ 
da  se  pierde  sino  que  se  acaban  duelos  y  que¬ 
brantos.  Pero  dejar,  por  elección  generosa  y  ab¬ 
negada,  todo  esto... 

Todo  esto  es  lo  que  estoy  viendo  desde  mi 
silla.  Una  plaza  de  incomparable  belleza.  Por 
un  lado  una  loggia  neoclásica,  tan  sutil  y  equi¬ 
librada  de  proporciones  como  las  obras  mejo¬ 
res  de  un  Brunelesco.  De  otro  lado  el  palacio 
municipal,  labrado  en  mármoles  blanco  y  rosa, 
compendiado  trasunto  del  palacio  de  los  duques 
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en  Venecia.  En  el  centro,  las  colosales  columnas 
emblemáticas  de  la  república  veneciana,  y  una 
fuente  escultórica  que  Huye  y  canta.  Quienes 
aquí  vivían  llevaban  vida  gozosa  y  libre. 

— ¿Qué  piensa  usted? — pregunta  mi  coman¬ 
dante. 

- — Pienso  que  comprometer  la  vida  en  la  gue¬ 
rra  debe  de  ser  penoso  para  cualquier  hombre, 
pero  más  para  un  hombre  libre. 

— Al  contrario.  El  hombre  libre  es  el  único 
que  defiende  una  causa  de  más  precio  que  la 
vida  misma:  la  libertad. 

— Conformes;  pero  eso  no  quita  lo  penoso. 
Siempre  será  más  penoso  perder  la  libertad  pre¬ 
ciada,  junto  con  la  dulce  vida,  que  perder  sólo 
una  vida  que  nada  vale.  Y  la  vida  en  Italia  es 
tan  gustosa;  la  libertad  tan  plena...  Además,  con 
este  sol  no  alcanzo  cómo  se  puede  andar  a  tiros. 
Quiero  decir  que  para  mí  el  valor  guerrero  de 
los  italianos  es  de  mejor  estima  que  el  de  otros 
beligerantes. 

— ¿Cree  usted  en  el  valor  de  los  italianos? 

— ¿Qué  le  voy  a  contestar  a  usted? 

—Cierto.  Usted  me  contestará  que  sí,  aunque 
no  crea.  Cuando  haya  visitado  usted  el  frente 
ya  verá  y  testimoniará  con  sus  propios  ojos.  Yo 
acompañé  a  Lord  Northcliffe,  en  su  visita  al 
frente.  Lord  Northcliffe  no  tenía  en  mucho  al 
ejército  italiano.  No  era  culpa  de  él,  sino  de  cier¬ 
ta  opinión,  nada  halagüeña  para  nosotros,  que 
anda  muy  difundida  por  el  mundo,  sin  que  yo 
atine  a  explicarme  por  qué.  Paciencia,  por  aho- 
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ra.  La  verdad  se  restablecerá  al  fin  y  al  cabo. 
Lord  Northcliffe  tuvo  suerte.  Cuando  íbamos  a 
Gorizia  no  pudimos  pasar,  porque  unos  momen¬ 
tos  antes  los  austríacos  habían  destruido  el  úni¬ 
co  puente  hábil  que  había.  ¡Corpo  di  Bacol  Al 
llegar  nosotros  estaba  aquello  muy  poco  higié¬ 
nico.  Lord  Northcliffe  no  las  tenía  consigo.  Lue¬ 
go  recorrió  todo  el  frente.  ¿Leyó  usted  el  tele¬ 
grama  que  envió  al  Times? 

— Si,  señor.  Recuerdo  que  venía  a  decir  que 
el  frente  italiano  es  el  más  duro  y  dificultoso 
de  todos  los  frentes  aliados,  y  que  lo  ya  conse¬ 
guido  por  el  ejército  italiano  se  juzgaría  empre¬ 
sa  increíble  y  casi  sobrenatural. 

• — Así  decía.  Ya  verá  usted. 

El  rebullicio  del  café  nos  aturde.  Hay  no  po¬ 
cos  oficiales  y  sinnúmero  de  soldados,  hablando 
vertiginosamente,  con  amplios  ademanes,  que 
sugieren  bélicas  acciones.  Mi  comandante  ex¬ 
plica: 

— A  este  café  le  llaman  el  Trincerone,  o  sea  la 
trinchera  grande,  porque,  volviendo  del  frente, 
al  hallarse  aquí,  lejos  de  la  metralla,  todos  se 
sienten  héroes,  protagonistas  de  las  más  desafo¬ 
radas  proezas  pasadas  y  'venideras,  y  hay  que 
oirles  lo  que  dicen  que  han  hecho  o  que  van  a 
hacer  y  acontecer.  ¡Corpo  di  Bacol 

Interrumpe  el  coloquio  la  llegada  del  auto¬ 
móvil,  del  cardenal  y  nuestro,  en  el  cual  mon¬ 
tamos  y  partimos. 

La  carretera  está  henchida  de  movimiento. 
Caminan  a  lo  largo  de  ella  toda  suerte  de  vehícu- 
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los  y  peatones.  Carretas,  con  bueyes  uncidos  a 
un  yugo  primitivo,  en  forma  de  cruz  latina;  esos 
bueyes  de  Italia,  blancos  y  sonrosados,  con  la 
cornamenta  veleta  y  gentil  como  una  lira.  Ca¬ 
miones  abarrotados  de  forrajes.  Automóviles- 
tanques  para  agua.  Automóviles  frigoríficos,  con 
carne  congelada  que  viene  de  la  Argentina  y  se 
come  en  las  trincheras.  Largos  carros  aldeanos 
y  lindas  muchachas  sentadas  sobre  la  carga  de 
hierba.  Carricoches  pintorescos.  Bicicletas  y  mo¬ 
tocicletas. 

La  comarca  es  , llana  y  está  revestida  de  pra¬ 
deras.  Durante  varios  kilómetros,  a  un  lado  y 
otro  de  la  carretera,  hay  todo  un  pueblo,  cons¬ 
truido  con  barracones  de  madera  y  ladrillo.  Es 
un  acantonamiento  adonde  vienen  a  reposar  los 
soldados  desde  el  frente.  Delante  de  los  barra¬ 
cones  se  iienden  hermosos  jardines,  aderezados 
por  la  tropa.  No  se  concluye  de  ver  soldados  y 
más  soldados,  cultivando  los  jardines,  lavando 
ropa  en  los  riachuelos,  haciendo  gimnasia,  on 
paralelas,  al  aire  libre,  cocinando  en  cocinas  de 
campaña,  cepillando  lucios  y  nerviosos  caballos, 
corriendo  sobre  las  praderas,  leyendo  al  pie  de 
un  árbol,  apiñándose  en  torno  de  los  carritos  de 
los  cantineros  y  vendedores  de  frutas,  tabaco  y 
golosinas.  Hay  soldados  en  tanto  número  que  no 
me  atrevo  a  hacer  un  cálculo.  Todos  parecen 
hombres  entre  los  veinticinco  y  treinta  y  cinco 
años. 

Atravesamos  varios  pueblecillos.  Quiero  ha¬ 
blar  hoy  solamente  de  dos. 
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Para  saber  cómo  es  Palmanova,  hay  que  ver- 
la  desde  un  aeroplano  o  en  un  mapa.  Es 
una  ciudad  única  en  el  mundo.  Su  perímetro 
está  trazado  en  forma  de  estrella  regular  de  nue¬ 
ve  puntas.  Forman  este  perímetro  las  fortiflca- 
ciones  exteriores.  En  medio  del  recinto  cerrado 
por  las  fortificaciones,  y  a  cierta  distancia  de 
ellas,  está  la  ciudad,  ceñida  por  otro  muro  fuer¬ 
te,  perfectamente  circular.  En  el  centro  geomé¬ 
trico  de  este  circulo,  ábrese  la  gran  plaza.  Desde 
la  plaza  parten,  a  manera  de  radios  equidis¬ 
tantes,  numerosas  calles  que  concluyen  en  la 
circunferencia  murada.  Hay  otro  sistema  de  ca¬ 
lles,  en  círculos  concéntricos,  equidistantes  tam¬ 
bién,  que  van,  de  menor  a  mayor,  desde  la  plaza 
hasta  el  redondo  ceñidor  de  la  ciudad.  El  plano 
esquemático  simula  la  rosa  de  los  vientos  o  el 
dibujo  estilizado  de  una  tela  de  araña. 

Al  pie  de  las  fortificaciones  del  perímetro,  y 
por  la  parte  de  fuera,  corre  ancho  y  profundo 
foso,  susceptible  de  ser  inundado  rápidamente, 
mediante  una  serie  de  canales  que  derivan  de  un 
majestuoso  acueducto,  erigido  por  los  venecia¬ 
nos  en  el  siglo  xvr.  Y  por  fuera  del  foso  hay  te¬ 
rraplenes  y  parapetos  de  tierra.  Foso  y  parape¬ 
tos  están  revestidos  de  menudo  césped  atercio¬ 
pelado. 

Por  tres  puntos  de  la  periferia,  vértices  idea¬ 
les  de  un  triángulo  equilátero,  las  fortificaciones 
ofrecen  acceso  a  la  ciudad,  a  través  de  sendas 
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puertas  monumentales  y  artísticas,  labradas  en 
piedra,  al  gusto  barroco,  como  retablo  de  iglesia. 
Tres  puentes  de  piedra  salvan  el  foso,  comuni¬ 
cando  la  ciudad  con  el  campo. 

En  la  gran  plaza  central,  frente  a  cada  boca¬ 
calle,  hay  formidables  estatuas,  que  represen¬ 
tan,  por  las  trazas,  magistrados  y  guerreros.  Hay 
también  una  hermosa  y  grande  catedral. 

Palmanova  era  ciudad  fuerte  ya  desde  1593. 
Pero  Napoleón  la  levantó  de  nueva  planta,  ha¬ 
ciendo  de  ella  lo  que  es  hoy:  un  espécimen  per¬ 
fecto  de  la  ciudad  fortaleza,  según  el  sistema 
de  Vauban,  que  la  ingenieria  militar  de  enton¬ 
ces  reputaba  inexpugnable. 

Napoleón  fué  tan  italiano,  si  no  más,  como 
francés.  Era  natural  de  un  país  montañoso,  y 
desde  niño  estaba  avezado  a  contemplar  la  reali¬ 
dad  desde  la  altura  y  a  plomo,  como  las  aves 
de  altanería.  El  siglo  xviii  le  había  dado  la  sen* 
sibilidad  y  el  amor  de  las  artes.  La  revolución 
le  había  catequizado  en  el  culto  de  la  diosa  Ra¬ 
zón.  Sus  empresas  guerreras  desarrolláronse  con 
lógica  rectilínea  por  táctica  y  un  ideal  racional 
por  acicate.  Las  ciudades  en  donde  de  paso 
vivió  quiso  modificarlas  y  embellecerlas,  con¬ 
forme  a  un  plan  geométrico.  Arruinóse  luchan¬ 
do  con  españoles  y  rusos,  dos  pueblos  que  des¬ 
precian  la  lógica. 

Palmanova,  esta  ciudad  casi  olvidada,  se  me 
aparece  como  una  síntesis  cristalizada  del  genio 
napoleónico. 

Figura  en  la  historia  moderna  porque  desde 
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aquí  Napoleón  decidió  el  fin  de  la  república  ve¬ 
neciana. 

Hecha  de  piedra  blanquecina  y  amarillenta, 
semeja  una  rosa  de  te,  caída  en  la  verde  prade¬ 
ra,  y  el  acueducto  es  como  su  tallo.  Creáronla, 
al  modo  de  una  bíblica  Ecbatana,  para  ser  inex¬ 
pugnable.  Ante  la  artillería  moderna,  es  tan  frá¬ 
gil  y  delicada  como  una  rosa  de  te. 


*  quileia  pertenecía  a  Austria.  Fué  ocupada 


n  por  los  italianos,  en  los  primeros  días  de 
la  guerra. 

El  abolengo  de  Aquileia,  como  su  mismo  nom¬ 
bre  lo  dice,  es  añejísimo,  de  la  más  rancia  ro¬ 
manidad. 

Los  peligros  que  amenazaban  a  la  Italia  sep¬ 
tentrional,  a  consecuencia  de  la  lucha  perma¬ 
nente  entre  celtas  y  venecianos,  persuadieron  al 
Senado  romano  a  fundar  en  el  año  de  182,  antes 
de  Jesucristo,  una  colonia  latina  en  la  llanura 
friulana,  no  lejos  del  mar;  y  fué  nombrada  Aqui¬ 
leia.  Esta  colonia  llegó  a  ser  uno  de  los  más  im¬ 
portantes  centros  comerciales  de  la  antigua  Ro¬ 
ma.  Aquileia  presidía  todo  el  comercio  del  alto 
Adriático,  y  era  cabo  de  ruta  de  dos  grandes 
vías  romanas,  la  Vía  Postumia  y  la  Via  Julia 
Augusta. 

El  brazo  poderoso  de  Roma  colocó  la  ciudad 
de  Aquileia  más  allá  de  los  limites  últimos  de 
sus  dominios,  como  simiente  que  el  sembrador 
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aventa  a  distancia.  La  simiente  cayó  en  lugar 
a  propósito,  germinó,  cundió,  romanizó  las  tie¬ 
rras  que  se  tienden  en  la  costa  Norte  y  Este 
del  Adriático.  Tierras  romanas,  y  por  ende  ita¬ 
lianas  ya  para  siempre  por  juro  de  heredad  y 
sacra  tradición  de  milenaria  sangre. 

Aquileia,  sustancia  incorruptible  de  la  Roma 
eterna,  nombre  romano  tan  vivo  ahora  como  ha¬ 
ce  veintidós  siglos,  simiente  aventada  a  los  tiem¬ 
pos  por  el  latino  sembrador,  ¿no  es  acaso  la  pri¬ 
mera  simiente  de  discordia  entre  Italia  y  Aus¬ 
tria? 

Después  de  Cristo,  Aquileia  se  convirtió  de 
fecunda  y  crasa  simiente  del  trigo  de  la  Campa- 
nia,  en  el  granito  de  mostaza  del  Evangelio.  Su 
misión  fué,  primero,  latina;  luego,  cristiana: 
dos  de  las  más  altas  y  generosas  misiones  que 
registra  la  historia. 

La  importancia  de  Aquileia  redúcese  hoy  a  una 
simple  basílica.  Esta  basilica  fué  erigida  por  el 
emperador  Constantino,  a  fin  de  conmemorar  la 
paz  de  la  Iglesia. 

Un  sacerdote  eruditísimo,  que  el  Gobierno  ita¬ 
liano  destinó  al  cuidado  de  la  basilica,  Dom 
Constantino  nos  enumera  infinitos  pormenores 
referentes  a  la  arqueología,  la  historia,  la  litur¬ 
gia,  la  iconografía,  la  arquitectura,  etc.,  etc.,  de 
la  basílica  de  Aquileia. 

Aunque  en  reparación  y  embarazada  con  arte- 
fectos  de  albañilería  la  basílica  se  halla  dedica¬ 
da  actualmente  al  culto.  Estamos  en  el  centro 
de  la  gran  nave.  Hay  un  silencio  venerando  e 
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imponente,  como  si  nos  asomásemos  a  una  sima 
en  donde  yacen  calladamente  las  sombras  gi¬ 
gantescas  de  los  siglos  pretéritos.  A  veces  se 
oye  el  temblor  de  la  vida  de  ahora,  por  de  fue¬ 
ra  de  los  muros.  Es  el  cañón,  poco  lejano. 

Una  emoción  religiosa,  de  simple  y  desnuda 
religiosidad,  me  embarga.  Vuelve  mi  alma  a  des¬ 
entrañar  los  misterios  del  mundo  y  de  la  muer¬ 
te,  incorporados  en  los  símbolos  pueriles  de 
las  primitivas  eras  cristianas;  el  pez,  cuyo  nom¬ 
bre  en  griego  es  anagrama  de  Cristo;  la  paloma, 
el  cordero,  la  corza,  emblemas  de  pureza,  sumi¬ 
sión  y  temor  de  Dios;  el  mar  proceloso  por  don¬ 
de  navegamos  dando  tumbos,  que  es  la  vida,  y 
la  barca  sacerdotal  de  Pedro  y  sus  redes  benig¬ 
nas;  los  dragones  y  alimañas  de  los  pecados  ca¬ 
pitales;  todos  los  seres  y  cosas  que  pueblan  la 
tierra,  los  cuales  no  son  por  sí,  antes  bien  son 
como  apariencias,  emblemas  y  signos  del  espí¬ 
ritu  oculto. 

No  se  crea  que  este  simbolismo  ingenuo  es 
obra  de  mi  imaginación.  Las  figuras  están  ante 
mí,  con  una  realidad  enérgica  e  inocente  que 
cautiva  el  alma.  Están  en  el  pavimento  de  la  ba¬ 
sílica,  que  es  de  mosaico  y  ha  sido  descubierto 
recientemente,  parte  por  los  austríacos,  parte 
por  los  italianos,  después  de  la  conquista. 

El  mosaico  data  del  siglo  iv,  y  es  el  único 
ejemplar  de  mosaico  romano-cristiano  que  hoy 
existe.  Los  de  Ravenna  y  Venecia  son  bizanti¬ 
nos,  artificiosos  con  exceso  y  harto  teológicos. 
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Estos,  aunque  tendiendo  a  decadentes  en  los 
motivos  decorativos,  son  en  las  figuras  de  un 
naturalismo  encantador  y  patético.  Sus  líneas 
son  tan  expresivas,  su  tonalidades  y  matices  son 
tan  frescos,  tan  íntegra  la  composición,  que  se 
diría  que  están  tibios  todavía  del  calor  de  la 
mano  del  artífice  candoroso  y  cristiano  viejo  que 
acaba  de  casar  y  ensamblar  las  expresivas  pe- 
drezuelas. 

Y  he  aquí  cómo  para  recibir  este  linaje  de 
emoción,  esencialmente  apacible  e  inactual,  es 
menester  encaminarse  a  un  frente  de  batalla. 


L  volver  a  la  ciudad  de  donde  hemos  salido 


£\  es  ya  de  noche.  La  ciudad  está  a  oscuras. 
Apenas  si  una  luz  grisácea  se  cierne  a  través 
de  las  nubes.  Vagamente  se  insinúan  los  arcos 
en  ojiva  de  los  soportales.  Hay  una  sombra  cen¬ 
tenaria  y  densa  que  gravita  sobre  la  imagina¬ 
ción,  con  la  pesadumbre  de  seis  siglos.  Un  ruido 
metálico  que  suena  sobre  las  losas  del  pavimen¬ 
to  no  sabemos  si  viene  del  sable  de  un  oficial 
vestido  con  breeches  o  de  un  guerrero  con  arma¬ 
dura.  Una  campana  religiosa  tañe  dulce¬ 
mente.  Ritornamo  alV  antico.  Si  no  fue¬ 
ra  que  un  disparo  de  cañón  de 
pronto  nos  lanza,  con  enérgica 
sonoridad,  desde  lo  pasa¬ 
do  hasta  lo  venidero 
e  insospechado. 
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UANDO  SE  COMIENZA 
a  examinar  la  tierra 
italiana  de  Sur  a  Nor¬ 
te,  desde  el  estrecho  de 
Sicilia  hasta  la  barrera 
de  los  Alpes,  se  piensa 
que  Dios  ha  modelado 
esta  península  amoro¬ 
samente  con  el  pulgar, 
en  materia  dócil  y 
agradecida,  al  modo  de  un  escultor  enamorado 
de  la  belleza.  Todo  es  blando,  todo  es  depura¬ 
do,  todo  tiene  una  línea  justa  y  patética.  Pero 
luego,  cansado  el  Supremo  Hacedor  de  labor 
tan  intensa  y  atención  tan  prolija,  comenzó  a 
formar  los  Alpes  a  puñetazos,  como  el  escultor 
.  que,  después  de  haber  afinado  con  dilectísimo 
esmero  una  cabeza,  da  por  acabada  la  obra  y 
la  sustenta,  por  sabio  contraste,  sobre  una  masa 
arbitraria  e  incongruente  de  barro.  Anatolio 
France  observa  agudamente  que  parece  mentira 
que  sea  el  mismo  Dios  quien  formó  las  dulces 
colinas  que  rodean  a  Florencia  y  el  agrio  Hima- 
laya.  Sin  duda  las  unas  y  el  otro  son  de  factura 
opuesta  y  obedecen  a  dos  criterios  estéticos, 
contradictorios.  La  propia  contradicción  que  en 
la  tierra,  se  observa  en  la  creación  de  loá  hom¬ 
bres  que  habitan  más  abajo  y  más  arriba  de  los 
Alpes.  Parece  mentira  que  el  mismo  Dios  que 
hizo  aquellos  romanos  antiguos  y  estos  italianos 
modernos,  tan  nobles  y  aguilenos  de  rostro,  tan 
vivos  de  expresión,  se  haya  distraído  o  diverti- 
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do  formando  esas  cabezas  teutónicas  tan  chatas, 
tan  obtusas. 

Por  hoy  no  quiero  ocuparme  de  los  hombres, 
sino  solamente  del  paisaje.  El  paisaje  del  Me¬ 
diodía  y  el  paisaje  del  Norte  han  sugerido  dos 
ideas  opuestas  sobre  la  emoción  y  la  sublimidad. 
Del  paisaje  del  Mediodía,  del  sobrio  y  preciso 
paisaje  de  la  Umbría,  nacen  Francisco  de  Asís 
y  la  idea  de  que  la  sublimidad  reside  en  la  hu¬ 
mildad.  Se  complementa  y  se  abarca  en  su  tras¬ 
cendencia  mística  esta  idea  cuando  se  descubre 
que  el  secreto  de  la  sublimidad  del  paisaje  con¬ 
siste  en  sensibilizarlo,  en  humanizarlo,  en  in¬ 
fundir  en  sus  entrañas  la  emoción  de  nuestras 
propias  entrañas,  prestándole  nuestra  propia  al¬ 
ma.  Entonces  el  paisaje  más  escueto  y  pobre  es  . 
un  estado  de  alma  y  al  punto  se  sublima.  Por  el 
contrario,  del  paisaje  formidable,  abrupto  y  sel¬ 
vático,  nace  la  idea  teutónica  de  que  lo  sublime 
"consiste  en  las  proporciones,  en  la  enormidad,  en 
lo  “kolosal”.  Esta  idea  se  complementa  y  se  abar¬ 
ca  en  su  trascendencia  cuando  se  añade  que  para 
la  sublimidad  del  paisaje  es  necesario  no  sensibi¬ 
lizar  humanamente  la  Naturaleza,  antes  bien,  es 
fuerza  ahondar  en  lo  posible  la  diferencia  entre 
tierra  y  alma,  de  suerte  que  el  hombre  se  sienta 
como  anulado  ante  la  serenidad  y  grandeza  de  la 
materia  bruta.  Un  latino  cree  que  toda  materia 
bruta  es  susceptible  de  convertirse  en  estatua  y 
monumento,  en  expresión  espiritual.  Un  germano 
quiere  que  estatua  o  monumento  se  aproximen 
a  un  cúmulo  espontáneo  de  materia  bruta. 
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Las  anteriores  observaciones  han  surgido  en 
la  superficie  de  mi  conciencia  durante  el  día  de 
boy,  conforme  hacía  una  jira  de  150  kilómetros 
sobre  la  cana  occidental  de  algunas  de  las  mon¬ 
tañas  que  aprisionan  el  Isonzo.  La  fatiga  divina 
se  advierte  que  comenzó  al  recortar  el  Adriático 
por  el  Norte,  en  el  golfo  de  Trieste.  Desde  aquí 
se  inicia  la  protuberancia  caprichosa  del  terre¬ 
no,  primero  en  collados,  luego  en  montañuelas, 
más  tarde  en  montes  que  van  escalonándose  y 
apelmazándose  hasta  componer  el  macizo  de  los 
Alpes.  El  río  Isonzo  corre  entre  un  cañón  de 
collados  y  de  montañas.  Hacia  el  Sur,  la  ba¬ 
rrera,  de  un  lado  y  otro,  se  separa,  dejando  un 
valle  en  medio.  Este  es  el  bajo  Isonzo,  que  do¬ 
minan  los  italianos  en  ambas  orillas.  Siguiendo 
aguas  arriba,  en  el  alto  Isonzo,  los  montes  se 
van  elevando  y  juntando  rápidamente  y  el  río 
corre  en  el  fondo  a  lo  largo  de  la  arista  o  ca¬ 
ñada  que  dibujan  al  encontrarse  las  faldas  de 
las  dos  cordilleras.  En  el  alto  Isonzo  una  parte 
de  la  orilla  oriental  está  todavia  en  poder  de  los 
austríacos.  Las  posiciones  italianas  y  las  aus¬ 
tríacas  se  oponen  cara  a  cara,  en  las  dos  vertien¬ 
tes  que  caen  sobre  el  río.  Como  la  vegetación  es 
muy  profusa  y  enmarañada,  las  posiciones  se 
disimulan  tanto  que  apenas  si  se  logra  puntua¬ 
lizar  algún  sector  que  otro.  Detrás  de  sus  res¬ 
pectivas  barreras  de  los  montes  sobre  el  Isonzo, 
están  Italia  y  Austria,  como  dos  jardines  cerra¬ 
dos  por  dos  muros,  y  los  muros  separados  por 
un  curso  de  agua.  Asomando  la  cabeza  por  uno 


73 


PEREZ  DE  AYALA 


de  los  muros  se  ve  el  muro  frontero  por  la  parte 
de  fuera  nada  más.  Cómo  es  y  lo  que  pasa  por 
detrás  del  muro  frontero  permanece  ignorado. 
Pero  claro  está  que,  para  asomarse  al  muro,  se 
ha  de  haber  visto  antes  necesariamente  lo  que 
pasa  y  cómo  es  del  lado  de  acá. 

Hoy  quiero  daros  una  breve  impresión  de  los 
servicios  de  retaguardia  de  un  ejército,  la  fa¬ 
chada  interior  del  muro,  por  decirlo  asi.  Diré 
sintéticamente  que  este  montón  de  tierra  y  ro¬ 
cas,  revestido  de  áspera  maraña  vegetal,  todo 
este  pedazo  de  Naturaleza  que  hasta  hace  poco 
no  era  sino  una  mole  de  materia  bruta  e  insen¬ 
sible  está  ahora  animado  y  sensibilizado  por  la 
industria,  el  ingenio  y  el  entusiasmo  del  hom¬ 
bre.  Por  lo  pronto,  está  cruzado  en  todas  direc¬ 
ciones,  hasta  en  sus  riscos  más  empinados  y  di¬ 
fíciles,  por  una  red  de  carreteras,  y  las  carre¬ 
teras  siempre  cubiertas  de  movimiento.  Aparte 
de  las  carreteras  ya  practicadas,  hay  otras  mu¬ 
chas  en  trazado  y  construcción.  Estas  carrete¬ 
ras  no  son  caminos  improvisados  para  las  necesi¬ 
dades  militares  del  momento.  Son  vías  espacio¬ 
sas,  macadameadas  en  piedra  caliza,  orilladas 
con  festones  y  cunetas  de  losas;  son,  en  suma, 
trayectorias  construidas  para  muchos  siglos  por 
venir,  como  lo  fueron  las  calzadas  romanas.  To¬ 
das  las  impresiones  se  coordinan.  Cuando  llegué 
al  Cuartel  general,  lo  primero  que  hallé  en  la 
estación  fué  una  -caravana  de  miles  de  obreros 
que  se  dirigían  al  frente  para  abrir  caminos.  Es¬ 
ta  caravana  constituía  una  parte  mínima  de  los 


74 


HERMANN,  ENCADENADO 


trabajadores  que  actualmente  están  empleados 
en  el  servicio  de  carreteras.  Solamente  en  un  pe¬ 
queño  sector  del  frente  italiano  se  han  hecho 
más  kilómetros  de  carreteras  que  en  toda  Espa¬ 
ña  durante  los  últimos  cincuenta  años.  Repito 
que  la  carretera  italiana  es  en  su  género  una 
obra  de  arte.  Por  algo  Italia  es  hija  de  Roma, 
que  parceló  el  mundo  de  vías  de  comunicación, 
las  más  directas  y  permanentes. 

No  acertando  a  explicarme  cómo  en  tan  corto 
plazo  se  pudo  realizar  la  obra  estupenda  de  tan¬ 
tos  y  tan  perfectos  caminos,  hube  de  manifestar 
mi  pasmo  y  admiración  al  oficial  que  me  acom¬ 
pañaba.  A  esto  respondió:  “Antes  de  la  guerra, 
los  canteros  y  peones  camineros  italianos  estaban 
reputados  como  los  mejores  y  trabajaban  en  to¬ 
das  las  carreteras  del  mundo.  Eran  legión.  Al  de¬ 
clararse  la  guerra  no  hubo  sino  repatriados.  En 
esto,  como  en  muchas  otras  cosas,  conservába¬ 
mos  la  tradición  y,  en  consecuencia,  teníamos  el 
problema  casi  resuelto.” 

La  sensibilización  y  animación  de  estas  mon¬ 
tañas  no  se  detiene  en  el  acto  de  abrir  caminos. 
Cuando  se  ve  una  rama  de  coral  se  toma  desde 
luego  por  un  objeto  muerto,  producto  del  es¬ 
fuerzo  ciego  de  la  materia  bruta.  Sin  embargo, 
estuvo  poblado  por  millones  de  minúsculos  seres 
vivos.  Lo  mismo  sucede  con  estos  montes.  De 
lejos  pudieran  parecer  inertes  y  solitarios  pro¬ 
montorios.  A  medida  que  uno  se  acerca  van  apa¬ 
reciendo,  primeramente,  los  blancos  caminos, 
que  al  pronto  y  a  distancia  se  toman  por  arro- 
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yos  y  torrentes  espumosos.  Luego  se  define  so¬ 
bre  ios  caminos  un  ir  y  venir  continuo  de  rayas 
y  puntos  negros,  como  procesión  de  hormigas. 
Más  tarde,  cuando  uno  desemboca  ya  en  los  ca-' 
minos,  se  llega  a  descubrir,  con  no  poca  mara¬ 
villa,  que  los  flancos  y  laderas  de  este,  al  pare¬ 
cer,  inerte  promontorio,  están  en  su  mayor  par¬ 
le  trabajados  intencionalmente,  agujereados,  con¬ 
vertidos  en  pequeñas  habitaciones  y  refugios, 
con  sus  portezuelas,  sus  tejadillos  salientes,  sus 
ventanucos,  que  a  veces  se  prolongan  en  hilera, 
y  un  corredor  por  delante;  otras  veces  se  suce¬ 
den  por  pisos,  y  recuerdan  frecuentemente  el  pa¬ 
tio  de  una  casa  de  vecindad.  Naturalmente,  todas 
las  habitaciones  están  ocupadas  por  soldados.  En 
ocasiones  hay  un  establo  al  modo  de  cobertizo, 
de  cuya  penumbra  sobresale  a  la  luz  un  como 
rosario  de  grupas  de  caballo  o  de  mulo.  En  otros 
parajes  las  caballerías  pacen  la  verde  hierba  de 
las  laderas.  Es  la  sensibilización,  la  animación 
absoluta  de  la  montaña. 

Uno  de  los  fenómenos  más  curiosos  y  más 
complejos  de  la  guerra  es  la  organización  de  ser¬ 
vicios  de  retaguardia,  lo  que  los  italianos  deno¬ 
minan  con  un  término  muy  sugestivo  retrovia. 
La  gran  muchedumbre,  a  retaguardia  de  un  ejér¬ 
cito,  por  su  desorden  superficial  y  por  su  or¬ 
den  interno,  así  como  por  su  actividad 
constante  y  afanosa,  es  como  una 
colmena  de  abejas.  Una  colme¬ 
na  que  no  labra  miel  pre¬ 
cisamente. 
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VRTIMOS  MUY  TEM- 
prano  del  Cuartel  ge¬ 
neral,  en  automóvil.  El 
sol  no  ha  disipado  to¬ 
davía  la  neblina  mati¬ 
nal.  Apenas  desembo¬ 
camos  en  campo  raso, 
nos  cruzamos,  en  un 
trivio,  con  los  genera¬ 
les  Cadorna  y  Porro, 
que  vuelven,  también  en  automóvil,  después  de 
haber  visitado  algún  sector  del  frente.  Esta  pa¬ 
reja  Cadorna-Porro  componen,  según  se  me  ase¬ 
gura,  indisoluble  unidad.  Son  dos  cuerpos  y  ca¬ 
racteres  diferentes,  fundidos  en  una  existencia 
única,  enderezada  a  un  propósito  único.  Claro 
está  que  el  Ejército  italiano  posee  un  sistema 
nervioso,  con  su  cerebro  u  órgano  central,  del 
cual  recibe  coherencia  y  movilidad  consciente. 
El  sistema  nervioso  consiste  en  una  compleja  ra¬ 
mificación  telefónica  y  telegráfica  que  se  extien¬ 
de  desde  el  Cuartel  general  hasta  los  últimos 
tentáculos  del  Ejército.  El  órgano  central,  la 
unidad  de  conciencia  y  la  determinación  de  la 
voluntad  reside  en  los  generales  Cadorna-Porro. 

Cuando  los  generales  Cadorna  y  Porro  se  re¬ 
tiran  a  su  sigiloso  aposento,  hasta  allí  conver¬ 
gen,  por  modo  tácito,  millones  de  ecos  y  de  re¬ 
presentaciones,  llegadas  de  los  miembros  más 
apartados  del  Ejército;  de  un  escucha,  en  con¬ 
tacto,  como  la  yema  de  un  dedo  índice,  con  nn 
punto  flaco  del  cuerpo  enemigo;  de  un  aeropla¬ 
no,  sumergido,  como  un  acto  penetrante  de  vi- 
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sión,  en  el  horizonte  del  cielo  de  Austria.  Podo 
esto  constituye  el  hemisferio  pasivo  de  la  con¬ 
ciencia,  el  acopio  experimental  de  los  elementos 
de  juicio,  conforme  los  sentidos  los  proporcio¬ 
nan.  Pero  la  pareja  Cadorna-Porro  no  se  detiene 
aquí.  Los  sentidos  acaso  incurren  en  error.  Para 
guardarse  de  engaño  es  menester  que  el  alma  se 
asome  diligente  a  ellos.  Tal  fué  el  principio  de 
la  eficacia  napoleónica.  Napoleón  visitaba  e  ins¬ 
peccionaba  constantemente  sus  tropas  de  linea. 
Lo  mismo  hacen  la  pareja  Cadorna-Porro. 

En  estos  pensamientos  dejo  transcurrir  media 
hora  de  camino.  Cuando  penetro  en  la  zona  de 
operaciones,  comienza  la  acostumbrada  activi¬ 
dad  de  servicios  de  retaguardia.  Brilla  un  sol 
tibio  y  alegre.  La  carretera  se  cubre  de  vehícu¬ 
los,  caballos  y  peatones.  Hay  a  los  lados  de  la 
vía  unos  hombres,  espaciados  de  trecho  en  tre¬ 
cho,  quienes,  mediante  ingenioso  artificio  (una 
especie  de  escudilla  al  extremo  de  un  palo)  cogen 
el  agua  de  las  cunetas  y  riegan  sin  cesar  al  paso, 
por  que  no  se  levante  polvo.  A  pesar  de  esta 
precaución,  flota  en  el  aire  un  polvo  cándido  co¬ 
mo  el  de  los  caminos  que  conducen  a  las  rome¬ 
rías.  Con  frecuencia  atravesamos  un  poblado, 
una  plaza  arcaica,  con  soportales,  frescos  pinta¬ 
dos  por  de  fuera  de  las  viviendas,  la  iglesia  ba¬ 
rroca  y  el  campanile,  a  la  veneciana,  separado 
de  la  iglesia.  De  una  parte,  un  gran  golpe  de  ca¬ 
ballos  a  pelo  beben  en  el  abrevadero.  De  otra  par¬ 
te  corre  una  fila  de  carros  sicilianos,  decorados 
con  pinturas  bíblicas  y  bélicas,  con  mucho  por- 
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menor  y  sin  perspectiva,  a  la  manera  de  los  cua¬ 
dros  primitivos.  Reparo  en  estas  minucias  por¬ 
que  el  automóvil  se  ve  obligado  a  parar  a  cada 
instante.  Hay  soldados  por  todas  partes.  Unos 
llenan  de  agua  la  cantimplora,  rodeando  el  bro¬ 
cal  del  pozo,  en  el  medio  de  la  plaza.  Otros  se 
acercan  a  una  taberna,  que  tiene  una  rama  ver¬ 
de  sobre  la  puerta — el  laurel  de  Baco — .  A  me¬ 
dida  que  nos  acercamos  al  frente  hay  ocasiones 
en  que  la  carretera  está  cerrada  en  ambos  cos¬ 
tados  por  cortinas  de  cañizo,  como  cosa  de  tres 
metros  de  altas,  o  con  setos  de  seca  ramasca,  y 
bambalinas,  también  de  cañizo,  haciendo  como 
un  túnel.  Son  trozos  de  camino  visibles  desde 
las  líneas  enemigas  y  al  alcance  de  su  fuego,  en¬ 
mascarados  así  para  que  se  ignore  el  paso  de  los 
convoyes  de  municiones  y  bastimentos.  La  ani¬ 
mación  de  la  carretera  va  aumentando  más  y 
más.  Los  soldados  ríen  y  chancean,  a  tiempo  que 
caminan.  Suenan  roncos  cuernos  y  vehementes 
sirenas  de  automóvil;  se  oye  el  traqueteo  de  los 
armones  de  artillería,  el  relincho  de  los  caballos 
y  el  claro  choque  metálico  de  los  arneses.  En 
conjunto  es  una  impresión  enérgica  y  misterio¬ 
samente  optimista,  como  cuando  uno  llega  de 
mañana  a  la  fiesta  mayor  de  un  pueblo.  Hasta 
el  estampido  del  cañón,  amortiguado  entre  el 
murmurio  que  se  alza  de  la  carretera,  se  toma¬ 
ría  por  salva  de  cohetes.  Las  bambalinas  que  en¬ 
mascaran  la  ruta  pudieran  muy  bien  pasar  como 
galas  de  festejo  municipal.  Luego  hay  barracas 
y  tiendas  de  campaña,  como  en  los  aledaños  de 
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una  ciudad  en  ferias.  En  uno  de  los  campamen¬ 
tos  se  ve  una  sección  de  hornos  militares  o,  co¬ 
mo  aquí  se  dice,  con  bello  término,  entre  clásico 
y  litúrgico,  un  “paneficio”.  Unos  soldados,  en  ca¬ 
miseta,  amasan  el  pan;  otros  meten  la  masa  en 
el  horno.  Esta  circunstancia  complementa  la  im¬ 
presión  de  solemne  tiesta  popular.  Pero  la  razón, 
sobreponiéndose  a  la  imaginación,  nos  advierte 
que  si  es  solemne  fiesta  popular,  es  la  consagra¬ 
ción  colectiva  de  la  muerte,  la  feria  de  la  locura. 

Andando  un  poco  más  adelante  se  me  ofre¬ 
ce  una  evocación  homérica.  Es  una  manada  de 
ganados:  grandes  bueyes  blancos  y  majestuosos, 
rojos  y  traviesos  ternerillos.  Es  ganado  para  la 
tropa  de  primera  fila.  Los  propios  soldados  ma¬ 
tarán,  descuartizarán,  asarán  y  comerán  los  bue¬ 
yes,  en  campo  abierto  y  con  las  armas  al  lado, 
como  los  héroes  de  la  Iliada. 

Llega  un  punto  on  que  nos  apartamos  del  mo¬ 
vimiento  y  seguimos  un  camino  más  angosto, 
casi  solitario  en  esta  coyuntura.  Nos  dirigimos 
al  Carso,  teatro  de  la  lucha  durante  más  de  un 
año.  Pasamos  a  través  de  algunos  pueblos  en 
ruinas.  De  las  casas  no  quedan  sino  las  paredes. 
Me  sorprende  un  tanto  advertir  que  estas  ruinas 
no  me  conmueven  en  la  medida  que  yo  espera¬ 
ba.  Pienso  primeramente  que  acaso  será  por  las 
muchas  fotografías  de  ruinas  que  hemos  ■vasto 
en  estos  últimos  tiempos.  Pero  luego  doy  con  la 
razón  de  mi  peregrina  insensibilidad.  Y  es  que 
hace  cosa  de  un  año  hube  de  ir  en  automóvil 
desde  Madrid  a  Huesca,  a  lo  largo  de  la  carrete- 
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ra  real  de  Zaragoza  y  Barcelona,  y  en  aquel  via¬ 
je  encontré  más  de  una  docena  de  pueblos  des¬ 
habitados,  en  ruinas,  con  las  casas  reducidas  a 
cuatro  paredes,  y  éstas  a  medio  caer.  Aquellas 
ruinas  sí  que  eran  desoladoras  y  amargas.  Evi¬ 
dentemente,  si  la  carencia  de  pelo  es  triste,  lo 
será  en  la  calvicie  más  que  en  la  tonsura.  El  que 
se  corta  el  pelo  al  rape  se  lo  puede  volver  a  de¬ 
jar  crecer.  Estos  pueblos  italianos  ruinosos  se¬ 
rán,  a  la  vuelta  de  dos  años,  pueblos  renacien¬ 
tes  y  florecientes,  porque  la  ruina  fué  ocasional 
y  voluntaria.  Pero  aquellas  ruinas  de  Castilla  y 
Aragón  son  fatales,  acarreadas  de  añejo  por  la 
vejez  o  por  una  enfermedad  que  parece  incura¬ 
ble.  Digamos,  entre  paréntesis,  que  estos  pue¬ 
blos  que  ahora  miro  en  ruinas  pertenecían  a  los 
austríacos  no  hace  aún  dos  meses,  y  han  sido 
destruidos  por  la  artillería  austríaca,  después 
de  perdidos.  La  psicología  germánica  es  una 
modalidad  plebeya  del  carácter,  que  se  ha, lia  in- 
geniosamnte  incorporada  en  el  proverbio  espa¬ 
ñol  del  perro  del  hortelano,  aue  no  comía  él  ni 
dejaba  comer  a  los  demás.  El  espíritu  de  edifi¬ 
cación,  tanto  ideal  como  urbana,  de  la  latinidad, 
ha  consistido  en  la  noción  de  que  todo  armello 
que  se  construye  se  incorpora  a  la  realidad  y 
pertenece  en  alguna  manera  a  todo  el  mundo  y 
a  las  futuras  generaciones.  En  nuestros  idiomas 
latinos,  edificar  y  lo  edificante  significan  también 
servir  de  ejemplo.  Por  el  contrario,  el  carácter 
teutónico  no  consiente  que  exista  aquello  eme 
no  le  pertenece  en  privativo  dominio,  o  aquello 
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que  ha  dejado  de  pertenecerle.  Lo  ejemplar  ger¬ 
mánico  es  la  destrucción. 

Ahora  deseo  decir  unas  pocas  palabras  del 
Carso.  Cuando  leíamos,  por  espacio  de  más  de 
un  año,  los  partes  oficiales  italianos  referentes 
a  la  guerra  en  el  Carso,  nos  inclinábamos  a  pen¬ 
sar  que  en  ellos  se  pecaba  por  exageración  re¬ 
tórica.  En  efecto,  se  nos  comunicaba  a  diario  la 
noticia  de  una  lucha  encarnizada,  formidable, 
estupenda,  sobrehumana.  Todos  los  latinos  pro¬ 
pendemos  a  la  elocuencia.  La  elocuencia  estriba 
en  relevar  la  individualidad  y  trascendencia  de 
un  asunto,  aun  de  aquel  que  se  hubiera  juzgado 
el  más  fútil  y  anodino.  Los  italianos  son  maes¬ 
tros  en  el  arte  de  la  elocuencia.  La  lengua  ita¬ 
liana,  como  la  latina,  de  la  cual  es  su  hija  pri¬ 
mogénita  y  más  semejante,  son  naturalmente 
dos  lenguas  insuperables  para  la  elocuencia.  Mu¬ 
chos  pensaban  que  los  partes  oficiales  italianos 
alusivos  al  Carso  pecaban  de  excesiva  elocuen¬ 
cia  en  el  adjetivo.  Pues  bien:  yo  os  digo  desde 
aquí,  desde  esta  altura  desolada  y  trágica,  re¬ 
concentrándome  en  la  veracidad  de  mi  corazón, 
que  la  contienda  ha  sido  encarnizada,  formida¬ 
ble,  estupenda,  sobrehumana.  Es  más:  la  con¬ 
quista  italiana  del  Carso  es  empresa  que  apenas 
si  se  alcanza  a  comprender,  cuando  se  examina 
de  cerca  la  estructura  del  terreno.  El  Carso  es 
una  altiplanicie  calcárea,  un  tanto  semejante  a 
la  sierra  Carpctana  de  España,  si  bien  de  menos 
elevación,  y  más  a  propósito  para  la  defensiva. 
Constituye  una  fortaleza  natural  inexpugnable, 
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de  varios  kilómetros  cuadrados  de  extensión  su¬ 
perficial.  El  general  Porro  me  decía  que  el  Carso 
es  como  ingente  esponja  petrificada.  La  imagen 
del  general  es  justísima.  A  cada  paso  brota  un 
peñón  de  la  tierra,  cada  peñón  abriga  una  caria¬ 
da  oquedad  y  cada  oquedad  era  un  cobijo  invul¬ 
nerable  y  seguro  del  soldado  austriaco,  que  allí 
estaba  escondido.  Para  dominar  esta  ingente  es¬ 
ponja  de  piedra  no  bastaba  la  energía  convulsio¬ 
naria  de  la  más  potente  artillería.  Era  menester 
ir  ablandándola  y  empapándola  en  sangre  gene¬ 
rosa.  La  esponja  no  se  saciaba  de  beber  sangre. 
Pero  los  soldados  italianos  no  cesaron  de  abrir 
sus  venas,  en  el  más  sublime  de  los  heroísmos, 
el  holocausto  anónimo,  hasta  que  las  duras  en¬ 
trañas  del  Carso  se  enternecieron  y  rindieron. 
Están  tan  ahitos  de  sangre  humana  estos  peñas¬ 
cales,  que  cuando  se  les  pisa  parece  que  del  suelo 
brota  quejumbrosa  la  sangre  bajo  los  pies,  como 
el  agua  del  mar  en  la  arena  húmeda  de  la  playa. 
De  la  tierra  se  alza  un  vaho  rojizo,  que  es  como 
la  voz  muda  de  la  sangre,  derritiéndose  en  el  sol 
para  subir  hasta  el  cielo.  Por  si  nuestra  alma 
fuera  insensible  ante  esta  insinuación  nebulosa 
de  sacrificio  patrio,  el  testimonio  de  los  ojos  acre¬ 
dita  la  magnitud  de  la  epopeya.  No  hay  un  pal¬ 
mo  de  tierra  que  no  esté  cubierto  de  metralla  y 
despojos.  Abundan  las  bombas  de  mano  que  no 
han  estallado.  Unas  tienen  la  forma  extraña  y  un 
poco  ridicula  del  molinillo  de  la  chocolatera;  el 
hierro,  roñoso,  es  de  color  de  chocolate.  Otras 
son  de  latón  brillante,  con  mango  de  madera,  de 
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inofensivo  aspecto,  que  se  tomaran  por  un  so¬ 
najero  infantil.  Se  me  ocurre  golpear  una  con  el 
bastón  y  enviarla  volando  como  una  pelota  de 
“golf”;  pero  el  capitán  que  viene  a  mi  lado  me 
detiene  el  movimiento,  advirtiéndome  del  peli¬ 
gro.  Entonces  me  inclino  al  suelo  y  entre  la  roja 
tierra  removida  y  las  guijas  de  piedra  desmenu¬ 
zada  descubro  una  línea  suave  y  tersa,  como 
trazada  delicadamente  por  el  dedo  de  una  mu¬ 
jer.  Es  un  caminito  de  hormigas.  Las  hormigui¬ 
tas  van  y  vienen,  en  su  afán  constante  y  lucra¬ 
tivo.  Las  hormiguitas  trabajan  siempre  en  se¬ 
creto  y  sacan  provecho  de  todo. 

• 


Referih  todo  lo  que  veo  y  dar  forma  expre¬ 
siva  a  todo  lo  que  siento  en  estos  dias  de  vida 
agitada  y  múltiple,  seria  labor  difícil  para  he¬ 
cha  con  tiempo  y  en  reposo,  imposible  para 
cumplirla  a  diario  y  en  breves  instantes  robados 
al  sueño.  Quiero  advertir  al  lector  que  entre  las 
impresiones  de  cada  día  sólo  le  comunico  alguna 
que  otra,  que  selecciono  como  las  más  represen¬ 
tativas,  al  modo  de  centros  de  asociación,  en  tor¬ 
no  de  las  cuales  el  que  lee  pueda  construir  vivi¬ 
damente  lo  que  Ignacio  de  Loyola  denominaba  la 
composición  de  lugar.  Hoy  me  limitaré  a  expo¬ 
ner  algunas  impresiones,  sin  coherencia  entre  sí. 
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Antes  de  ir  a  las  trincheras  habitadas,  o  sea  Epistolario. 
aquellas  que  están  en  la  línea  de  fuego,  recorro 
las  trincheras  de  retaguardia,  ya  abandonadas  y 
vacías.  La  meseta  del  Car, so  está  toda  labrada 
por  líneas  paralelas  de  trincheras  italianas  y 
austríacas.  Son  cavones  profundos,  abiertos  en  la 
roca  viva.  Las  trincheras  italianas  son  más  es¬ 
meradas,  más  artísticas,  de  mayor  primor  en  el 
detalle.  Hay  una  razón  simplicísima  que  explica 
este  fenómeno,  y  es  que  los  italianos  son  quienes 
han  conquistado  el  Carso  y  arrojado  de  él  a  los 
imperiales;  por  lo  tanto,  antes  de  conquistar  las 
trincheras  enemigas  hubieron  de  destruirlas  así 
como  las  de  ellos  permanecen  incólumes.  Cuando, 
dentro  de  varios  siglos,  venga  un  viajero  melan¬ 
cólico  a  pasear  su  tristeza  sobre  el  Carso  hostil  y 
desolado,  esta  organización  de  trincheras  subsis¬ 
tirá  aún.  Es  probable  que  el  viajero  piense:  “¡Qué 
insensatos  eran  los  hombres  de  comienzos  del 
xx !”  Pero  no  dejará  de  admirar  la  energía  ita¬ 
liana  de  estos  nuestros  tiempos,  que  ha  logrado 
abrir  huella  para  siglos  por  venir.  El  destino  de 
Roma  y  de  sus  descendientes  parece  ser  el  con¬ 
sumar  obras  para  la  eternidad.  En  España  per¬ 
duran  las  obras  de  los  romanos.  Las  trincheras 
del  Carso  me  han  hecho  pensar  en  las  minas  ro¬ 
manas  de  oro,  en  el  Bierzo,  conocidas  por  las  Mé¬ 
dulas,  minas  que  parecen  abiertas  anteayer. 

Estas  trincheras,  aunque  vacías  de  hombres 
corporales,  sin  embargo  están  saturadas  de  hu¬ 
manidad,  porque  están  saturadas  de  dolor,  que 
es  la  última  saturación  de  lo  humano.  El  suelo 
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de  las  trincheras  se  halla  sembrado  de  menudos 
objetos  que  inliuyeron  algún  día  sobre  el  destino 
y  la  personalidad  de  un  hombre  y  que  estuvie¬ 
ron  unidos  a  él  por  vínculo  tan  recio  como  el  de 
la  cadena  con  la  mano  diestra  del  presidiario. 
Son  piezas  de  la  indumentaria,  son  trozos  de  ar¬ 
mamento  destruido,  son  escudillas,  donde  el  ran¬ 
cho  pliego  a  saber,  en  alguna  ocasión,  mejor 
que  la  ambrosía  de  los  dioses;  son  cantimploras 
de  agua,  en  este  desierto  sin  agua  del  Carso,  son 
botellas  de  aguardiente  con  que  sobreponerse  al 
desfallecimiento.  Cada  uno  de  estos  objetos  me 
afecta  con  una  insinuación  conmovedora  y  evo¬ 
cadora.  Pero,  sobre  todo,  las  cartas  y  tarjetas  fa¬ 
miliares  con  que  he  tropezado  aquí  y  acullá, 
manchadas  de  barro  rojo,  mas  no  a  tal  punto 
que  impida  descifrar  los  caracteres.  Unas  están 
escritas  en  checo,  otras  en  esloveno,  cuáles  en 
rumano,  algunas  en  alemán.  Entre  estas  últimas 
hay  un  pequeño  paquete,  sujeto  con  una  cinta 
azul  desteñida.  Están  firmadas  por  “Tu  amorosa 
Elsa”.  Hablan  de  los  bosques  nativos,  de  los  cie¬ 
los  cenicientos,  de  los  rebaños  de  vacas  y  de  los 
zuecos  tallados  a  cuchillo.  Luis  era  el  nombre  de 
quien  recibía  este  epistolario.  Desde  la  mirilla 
de  su  trinchera  Luis  vería  la  campiña  italiana, 
las  vides  claras,  los  cipreses  oscuros  y  el  cielo 
azul.  Todo  le  parecería  ti’iste,  pensando  en  su 
país  lluvioso,  en  su  Elsa  y  en  sus  zuecos.  Y  un 
día  le  sorprendió  la  muerte. 
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Este  es  un  aspecto  nuevo  de  la  sociedad,  y  jus-  La  nación  en 

r  ,  TT  armas. 

to  es  decir  que  io  inventaron  los  alemanes.  Un 
hecho.  Os  he  contado  mi  primera  excursión  den¬ 
tro  de  la  zona  de  guerra.  Fué  en  Aquileia.  Al 
salir  de  la  basílica  me  presentaron  a  un  gigan¬ 
tesco  capitán.  Omití  en  mi  narración  este  por¬ 
menor  porque  entonces  no  venía  a  cuento.  Ob¬ 
servé  en  el  capitán  cierta  expresión  beatífica,  de 
mansedumbre  y  dulcedumbre,  perfectamente  in¬ 
compatibles  con  el  Arma  de  caballería.  Luego  me 
enteré  de  que  el  capitán  era  un  digno  sacerdote, 
que  está  movilizado  y  agregado  al  ejército,  como 
todos  los  sacerdotes  italianos  en  edad  de  tomar 
las  armas.  Otro  hecho.  La  primera  vez  que  he 
intentado  ofrecer  una  propina  al  chauffeur  que 
conducía  nuestro  automóvil,  él  la  rechazó  con 
dignidad.  Era  un  doctor  en  Química.  La  segun¬ 
da  vez  resultó  ser  el  hijo  de  un  ministro.  Ahora 
me  abstengo  de  ofrecer  propinas.  Ultimo  hecho, 
por  ahora.  El  teniente  que  nos  acompaña  en  el 
Carso  era  profesor  de  Griego  en  la  Universidad 
de  Pisa.  Es  preciso  admitir  que  esta  abnegación 
espartana  y  comunidad  bélica  es  una  cosa  her¬ 
mosa  de  la  guerra  moderna,  en  compensación 
de  tantas  cosas  horribles. 


Respecto  al  cañón,  no  he  decidido  aun  si  per-  ei  cañón. 
tenece  a  la  categoría  de  «las  cosas  hermosas  o  de 
las  cosas  horribles.  Enunciaré  las  sucesivas  gra¬ 
daciones  de  la  voz  del  cañón,  tal  como  yo  la  he 
oído.  En  el  Cuartel  general  y  en  Aquileia,  co- 
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meneé  por  oírlo  veiado  y  a  la  sordina,  como  tro¬ 
nada  distante.  No  negaré  que  me  produjo  cierto 
estremecimiento  de  satisfacción  y  entusiasmo. 
Después  asistí  al  disparo  de  un  cañón  italiano.’ 
Se  trataba  de  individualizar  trigonométricamen¬ 
te  en  blanco,  sobre  un  punto  vital  de  la  línea  ene¬ 
miga,  que  había  denunciado  pocas  horas  antes 
un  desertor  austríaco.  El  oficial  me  había  desig¬ 
nado  el  punto,  que  yo  tenía  enfocado  de  hito  en 
hito  con  mis  prismáticos.  A  los  cuatro  disparos 
el  proyectil  caía  matemáticamente  a  plome  so¬ 
bre  el  objetivo  propuesto.  Absorbido  en  ed  interés 
de  la  puntería,  apenas  si  paré  atención  en  el 
ruido  que  hacía  la  pieza.  Recuerdo  un  tableteo 
repetido  y  seco,  entre  las  montañas,  como  si  un 
cíclope,  selvático  espectador,  aplaudiese  la  pe¬ 
ricia  de  los  artilleros  italianos.  Terminada  la 
operación,  fuimos  a  tomar  el  te  con  varios  ofi¬ 
ciales,  en  una  barraca  de  campo.  Como  los  aus¬ 
tríacos  son  tan  cumplidos,  no  había  pasado  un 
cuarto  de  hora  cuando  respondían  cumplida¬ 
mente  a  los  disparos  italianos.  El  estallido  de  los 
proyectiles  se  oía  muy  cerca  de  la  barraca  o,  por 
lo  menos,  a  mí  se  me  figuró  así.  Nadie  concedió 
importancia  al  suceso,  en  términos  que  yo  llegué 
a  dudar  si  eran  de  verdad  granadas  u  otra  deto¬ 
nación  inocua.  Pregunté  a  un  oficial,  el  cual  me 
respondió  que,  en  efecto,  eran  granadas.  Pero 
como  nadie  se  había  inmutado  ni  prevenido  con¬ 
tra  un  peligro  posible,  y,  por  otra  parle,  el  te,  las 
tostadas  y  la  ipermelada  continuaban  no  menos 
gustosos  que  antes,  como  si  nada  hubiera  pasa- 
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do,  yo  había  decidido  provisionalmente  que  el  ca¬ 
ñón  no  tiene  importancia,  y  que  tan  rara  es  la 
desgracia  de  que  el  disparo  le  toque  a  uno  como 
rara  es  la  suerte  de  que  le  toque  a  uno  el  premio 
gordo  de  ila  lotería.  En  estos  momentos  estoy 
oyendo  el  cañón  desde  la  meseta  del  Carso.  Los 
disparos  menudean  bastante,  pero  caen  muy  a 
lo  lejos.  A  pesar  de  la  lontananza  del  bombar¬ 
deo,  mi  sistema  comparado  del  cañón  y  la  lote¬ 
ría  deja  de  parecerme  evidente.  Reparándolo 
bien,  la  lotería  ha  hecho  muy  pocas  docenas  de 
ricos  y  acaso  a  ninguno  feliz,  en  tanto  el  cañón 
ha  hecho  millones  de  muertos  y  desdichados. 
Ante  esta  desproporción,  en  que  se  patentiza 
una  injusticia  trascendental,  la  razón  se  ve  com- 
pelida  a  admitir  que  aquellos  millones  de  her¬ 
manos  nuestros  sacriíicados  por  el  azar  ciego, 
aquellas  almas  arrancadas  por  sorpresa  de  la 
carne  moza  y  sensitiva,  han  de  recibir  en  algu¬ 
na  parte  reparación  gozosa  y  gloriosa.  Si  ello  fuera 
así,  el  cañón,  a  la  vez  que  arroja  bombas  sobre 
la  tierra,  dispara  almas  hasta  el  cielo.  Conse¬ 
cuentemente,  no  consigo  determinar  todavía 
si  el  cañón  pertenece  a  la  categoría  de 
las  cosas  hermosas  o  de  las  cosas 
horribles.  Por  lo  pronto,  igno¬ 
ro  la  emoción  que  provoca 
cuando  le  alude  a  uno 
directamente. 
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L  ESPIRITU  ITALIANO 
es  singularmente  lúci¬ 


do.  Esta  lucidez,  que 
acaso  le  viene  de  tra¬ 
dición  o  quizás  es  hija 
del  ambiente,  se  paten¬ 
tiza  en  todo;  pero  con 
mayor  ostentación  en 
el  lenguaje  y  en  la  ar¬ 
quitectura.  Cualquiera 


edificio  italiano,  sea  de  la  Campagna,  de  la  Tos- 
cana  o  del  Véneto,  está  desarrollado  lógicamen¬ 
te  como  un  párrafo  gramatical,  y  es  claro  e  inte¬ 
ligible  de  primera  intención.  A  su  vez,  un  párra¬ 
fo  italiano,  sea  de  Machiavelo  o  de  Mazzini,  se 
recorta  con  silueta  depurada  y  graciosa,  y  pare¬ 
ce  obedecer  a  las  leyes  mecánicas  de  la  gravita¬ 
ción  y  del  equilibrio,  como  un  monumento  ar¬ 
quitectónico.  La  belleza  del  idioma  italiano,  como 
la  de  su  arquitectura,  reside  en  la  lucidez,  en  el 
método,  en  la  coordinación  lógica.  El  Estado  Ma¬ 
yor  del  Ejército  italiano  me  va  mostrando  poco 
a  poco  la  guerra  con  aquella  misma  lucidez,  mé¬ 
todo  y  lógica  simplicidad.  Cada  visión  que  se  me 
ofrece  se  asienta  sobre  las  anteriores,  comple¬ 
mentándolas  y  unificándolas,  como  el  arco  sobre 
las  columnas. 

Después  de  haber  recibido  la  impresión  de  las 
trincheras  vacías  y  desoladas,  ahora  les  voy  a 
ver  en  su  función  propia,  repletas  de  soldados  y 
bullentes  de  vida. 

Hoy  voy  en  compañía  de  Guillermo  Ferrero, 
el  famoso  historiador  del  Imperio  romano,  y  de 
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Juan  Cena,  director  de  La  Nuova  Antología.  Nos 
dirigimos  liacia  las  trincheras  de  primera  linea, 
allá  en  los  box-des  extreijios  del  Carso.  El  camino 
de  acceso  es  una  calleja  profunda,  en  zigzag, 
abierta  en  roca  viva  por  la  ladera  de  un  collado. 
A  lo  largo  de  una  de  las  paredes  corren  en  pen¬ 
tagrama  las  líneas  telegráficas  y  telefónicas.  Por 
el  suelo  van  algunas  cañerías  de  agua  potable.  El 
Carso  es  una  comarca  árida,  sin  gota  de  agua; 
pero  la  administración  militar  italiana  ba  provis¬ 
to  en  esta  necesidad.  Actualmente  los  soldados 
disfrutan  de  agua  saludable  y  copiosa.  En  ciertos 
parajes  a  cubierto  de  la  mira  enemiga,  el  camino 
sale  a  flor  de  tierra.  Algunos  soldados  pasean 
distraídos  al  aire  libi-e.  Uno  apacienta  una  muía, 
de  la  hierba  rala  que  crece  entre  pedruscos.  Otro 
adereza  una  tumba  con  una  cruz  de  palo  y  un 
casco  grisazuloso  al  pie  de  la  cruz.  Menudean  las 
covachas  y  garitas  levantadas  con  saquitos  de 
tela  cruda,  llenos  de  tierra  y  de  grava  menuda. 
Son  refugios  contra  la  artillería  adversaria,  la 
cual,  en  días  de  combate,  descarga  sobre  la  re¬ 
taguardia  por  interrumpir  las  comunicaciones. 
Volvemos  a  sumirnos  en  el  camino  socavado,  y 
desembocamos  en  las  trincheras  de  segunda 
línea.  Aquí  comienza  una  verdadera  urbe  de  ca¬ 
tacumbas,  hundida  en  el  suelo  y  que  no  sobre¬ 
sale  de  la  superficie  sino  en  ligeros  crestones  le¬ 
vantados  con  saquitos,  simétricamente  alinea¬ 
dos.  El  camino  es  como  el  pasillo  de  un  conven¬ 
to,  con  puertas  en  abertal  a  entrambos  lados.  Las 
viviendas,  más  que  habitaciones,  son  cavernas 


02 


HERMANN,  ENCADENADO 


saturadas  de  sombra,  de  donde  emerge  tal  cual 
vez  el  extremo  de  un  camastro  y  unas  piernas 
dobladas  en  ángulo  recto  por  la  corva  y  calzadas 
de  zapatones  claveteados,  las  cuales  pertenecen 
a  un  soldado  que  duerme.  No  es  raro  oír  ocasio¬ 
nalmente  algún  ronquido.  Ahora  el  camino  se 
ensancha  a  modo  de  plazoleta,  tan  mezquina  co¬ 
mo  se  quiera,  pero  que  adquiere  no  menor  de¬ 
coro,  majestad  y  trascendencia  en  esta  urbe  so¬ 
terrada  que  la  plaza  de  la  Opera,  en  Paris.  Aquí, 
y  en  otras  plazoletas  como  ésta,  radican  los  gran¬ 
des  establecimientos  de  la  localidad:  la  farma¬ 
cia,  un  puesto  de  telégrafos,  otro  de  correos,  un 
almacén  de  víveres,  acaso  un  puesto  de  perió¬ 
dicos. 

La  circulación  es  extremada.  Todas  las  calle- 
citas  están  abarrotadas  de  soldados,  a  tal  punto, 
que  han  de  arrimarse  a  las  paredes  para  que 
nosotros  pasemos.  Por  primera  vez  veo  un  he¬ 
rido.  Es  un  mozo  como  de  veintidós  años.  Trae 
la  cabeza  vendada.  A  la  altura  de  la  frente  des¬ 
taca  una  mancha  brillante  y  carmínea,  de  la  for¬ 
ma  y  tamaño  de  una  peseta.  La  lesión  ha  sido 
inferida  por  una  bala  de  shrapnel.  El  mozo 
sonríe  dulcemente,  yo  casi  diría  que  orgu(llosa- 
mente,  y  marcha  por  su  propio  pie,  rehusando 
la  ayuda  de  dos  soldados  que  quieren  tomarle 
de  los  brazos. 

En  cuanto  al  aspecto,  todos  los  soldados  que 
veo  pueden  agruparse  en  dos  tipos,  el  bisoño  y  el 
veterano;  el  soldado  que  anda  alrededor  de 
los  veinticinco  años  y  el  que  está  alrededor  de 
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los  cuarenta.  El  primero,  de  rostro  afeitado  y 
muy  cuidadoso  del  vestir;  un  tipo  epiceno 
entre  el  romano  clásico  y  el  anglosajón  actual. 
El  segundo,  de  bigotes  enhiestos  y  perilla  parti¬ 
da  como  cola  de  pez,  cabello  rojizo  o  sobrema¬ 
nera  negro,  aire  un  tanto  feroz  y  la  traza  cuida¬ 
dosamente  descuidada,  dando  a  entender  que 
está  baqueteado  en  muchas  campañas.  Se  adi¬ 
vina  que  los  soldados  de  este  último  tipo  conser¬ 
van  el  concepto  romántico  de  la  guerra  y  el  re¬ 
cuerdo  de  la  tradición  garibaldina.  Pertenezcan 
a  uno  u  otro  tipo,  la  mayor  parte  de  los  soldados 
llevan  grandes  pulseras  de  cobre,  sortijas  de  la¬ 
tón  y  otras  buhonerías  y  amuletos.  Es  curioso 
que  cuando,  al  paso,  el  oficial  halaga  a  uno  de 
estos  soldados  de  pergenio  romántico,  el  solda¬ 
do  delata  su  enternecimiento  con  una  sonrisa  in¬ 
fantil  y  entusiasta,  que  hace  pensar  en  los  viejos 
granaderos  de  Napoleón. 

Antes  de  alcanzar  las  trincheras  de  primera 
línea  debemos  atravesar  al  sesgo  una  posición 
que  fué  escenario  de  obstinadas  luchas,  no  hace 
más  de  un  mes.  El  terreno  está  aún  convulso, 
crispado,  revuelto  en  montones  promiscuos  de 
piedra,  hierro  y  restos  humanos.  En  el  vértice  de 
uno  de  estos  montículos  se  alza,  como  puesta 
allí  aposta,  una  calavera  amarilla.  Se  percibe  un 
olor  específicamente  distinto  del  de  las  trinche¬ 
ras.  Aquél  era  el  olor  característico,  y  a  la  larga 
nauseabundo,  de  humanidad  acumulada  en  an¬ 
gosto  recinto.  Este  es  un  olor  que  no  se  sabe  si 
es  grato  o  ingrato.  Por  lo  pronto  es  un  olor  pi- 
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cante,  penetrante  y  estimulante.  Ferrero  excla¬ 
ma:  “Es  olor  a  terremoto.”  Cena  corrobora  esta 
observación  y  refiere  la  extraña  sensación  que 
experimentó  pocos  días  después  del  terremoto 
de  Messina,  andando  toda  una  noche  de  luna,  en¬ 
tre  este  peculiar  olor  de  terremoto  y  el  olor  a 
azahar  de  innumerables  naranjos  florecidos.  En 
efecto,  los  gases  sulfúricos  y  de  éter  del  cadáver, 
que  lentamente  se  consumen  en  el  aire  puro,  en¬ 
gendran  cierto  olor  alcohólico'  y  embriagante. 
Quizás  esto  explique  cierto  linaje  de  voluptuo¬ 
sidad  bélico-macabra  de  los  soldados  que  asaltan 
una  trinchera,  con  obstinación  de  dias  y  de  me¬ 
ses,  sin  rendirse  ante  el  horror  continuo  de  la 
muerte  y  de  la  descomposición  orgánica. 

Penetramos  en  las  trincheras  de  primera  lí¬ 
nea.  Aquí  los  soldados  están  esparcidos  y  en  me¬ 
nor  número.  Hablan  y  chancean;  pero  en  voz 
baja.  A  largos  trechos  un  escucha  escudriña,  de¬ 
trás  de  la  tronera,  la  línea  enemiga.  Nos  asoma¬ 
mos  a  una  de  las  trincheras.  Se  ven  las  alambra¬ 
das  italianas  y  las  austríacas,  de  color  ferrugi¬ 
noso,  como  un  seto  de  heléchos  y  matas  quema¬ 
das.  Más  allá,  como  a  cosa  de  cincuenta  metros, 
la  trinchera  austríaca.  Parece  que  la  tierra  está 
despoblada  en  saliendo  de  nuestra  trinchera. 
Reina  una  paz  profunda,  un  silencio  de  Natura¬ 
leza,  interrumpido  algún  instante  por  el  ruido 
de  una  granada  que  cruza  a  gran  altura  sobre 
las  trincheras.  El  ruido  de  las  granadas  es  se¬ 
mejante  al  rumor  de  un  tranvía  veloz,  que  reco- 
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rre  en  la  noche  alguna  calle  extraviada  y  solita¬ 
ria  de  una  gran  ciudad. 

Hablamos  un  rato  con  los  soldados.  Algunos 
tienen  en  la  mano  un  papel  impreso  con  adver¬ 
timientos  para  la  vida  de  trinchera.  Estos  con¬ 
sejos  han  sido  traducidos  del  inglés.  He  aquí  al¬ 
gunos:  “No  sirvas  de  blanco  estúpidamente.  La 
bravata  no  merece  premio.  Dentro  de  la  trinche¬ 
ra  sé  astuto  como  vulpeja.  Fuera,  serpiente  y 
león.  No  olvides  tus  oraciones.  La  trinchera  es  el 
más  hermoso  altar  de  la  patria.  Amarás  y  cui¬ 
darás  tu  trinchera;  pero  recuerda  que,  para  avan¬ 
zar,  debes  abandonarla.  En  la  trinchera,  dos  co¬ 
sas  a  mano:  fusil  y  cartuchos;  dos  cosas  mudas: 
lengua  y  nervios;  dos  cosas  fuertes;  mente  y  co¬ 
razón.  La  victoria  no  está  en  tu  trinchera,  sino  en 
la  del  adversario,  y  allí  la  has  de  ganar,  cueste 
lo  que  cueste.” 

Hablando  con  estos  soldados  y  observándolos, 
he  creído  dar  con  la  característica  psicológica  y 
física  a  que  conduce  la  vida  de  trinchera.  La  pri¬ 
mera  es  la  extraordinaria  adaptación  del  alma 
humana  al  riesgo  inminente,  hasta  afrontarlo  sin 
sobresalto  y  en  un  estado  normal  de  conciencia. 
Esta  normalidad  del  peligro  inminente  determi¬ 
na  en  lo  físico  una  extremada  alacridad  y  suti¬ 
lidad  de  los  sentidos  de  la  vista  y  del  oído.  El 
soldado  que  desde  la  tronera  me  mostraba  el  te¬ 
rreno,  veía  pormenores  y  matices  que  yo  no  al¬ 
canzaba  a  diferenciar  ni  siquiera  con  los  geme¬ 
los.  El  soldado  define  todos  los  ruidos  y  los  loca¬ 
liza  al  punto.  Distingue  el  disparo  del  fusil  aus- 
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triaco  del  disparo  del  fusil  italiano,  el  calibre  de 
las  granadas  por  su  zumbido,  de  qué  distancia 
vienen  y  adonde  van  a  caer.  Sobre  poco  más  o 
menos,  el  hombre  de  las  trincheras  se  halla  en 
el  mismo  estado  de  ánimo  y  de  educación  de  los 
sentidos  que  el  hombre  de  las  cavernas,  para  el 
cual,  en  saliendo  de  su  abrigo,  no  habla  en  la 
Naturaleza  sino  un  vértigo  de  agentes  misterio¬ 
sos,  todos  ellos  hostiles.  Tal  es  la  enormidad  y 
complejidad  de  esta  guerra,  que  no  sólo  abarca 
en  mayor  o  menor  medida  el  mundo  todo  y  la 
integridad  de  nuestro  planeta,  en  mares,  tierra 
y  cielos,  sino  que  también  absorbe  la  totalidad 
de  los  tiempos,  y  junto  con  la  génesis  del  futuro 
remoto  nos  trae  ante  los  ojos,  como  cosa  presen¬ 
te,  las  lontananzas  de  la  protohistoria  humana. 

Cuando  descendemos  de  las  trincheras  cae  la 
tarde.  Durante  el  día  suele  haber  calma  en  las 
trincheras.  La  lucha  habitual  de  trinchera  a  trin¬ 
chera  se  desencadena  a  la  noche.  El  Angelus  ves¬ 
pertino  de  las  trincheras  no  lo  tañe  el  bronce  de 
las  campanas,  sino  el  bronce  de  los  cañones.  Y 
ahora  comienza  a  sonar,  allá  lejos,  el  Angelus  de 
las  trincheras.  El  Angelus  vespertino  es 
siempre  triste.  Nunca  ha  sonado  para 
mí  tan  triste  como  ahora.  ¡Señor 
de  la  Justicia,  no  retrases  el 

castigo  y  el  premio!  ¡Se-  ’ 

ñor  de  la  Misericor¬ 
dia,  ten  piedad  de 
los  hombres! 
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|NTES  QUE  ITALIA  En¬ 
trase  a  participar  en  la 
gran  guerra,  Monfalco- 
ne  era  una  ciudad  aus¬ 
tríaca.  En  la  simple 
enunciación  prosódica 
del  nombre  de  esta  ciu¬ 
dad  hay  un  secreto  que 
se  desvela,  así  como  en 
los  conjuros  de  Oriente 
una  palabra  obra  sobre  las  fuerzas  oscuras  de  la 
Naturaleza  y  las  reduce  a  sumisión.  El  secreto 
que  descorre  su  velo,  cuando  se  pronuncia  el 
nombre  de  Monfalcone,  es,  ciertamente,  un  se¬ 
creto  a  voces;  un  secreto  que  no  era  tal  secreto 
sino  para  los  germanos  y  para  algunos  españo¬ 
les  germanizantes,  los  cuales  no  acertaban  a  ex¬ 
plicarse  cómo  Italia  había  colocado  la  pesadum¬ 
bre  de  su  espada  en  el  platillo  de  los  aliados.  El 
secreto  se  refiere,  en  suma,  a  por  qué  Italia  de¬ 
claró  la  guerra  a  Austria.  Y  este  secreto  nos  pe¬ 
netra  vivamente  el  espíritu  cuando  el  nombre  de 
Monfalcone  suena  en  nuestros  oídos.  No  se  con¬ 
cibe  absurdo  ni  detentación  mayores  que  el  he¬ 
cho  de  que  Monfalcone  fuese  una  ciudad  sojuz¬ 
gada  por  el  Austria.  Así  como  la  rosa,  según  ob¬ 
servó  un  poeta,  no  podría  llamarse  de  ninguna 
otra  manera  sino  como  se  llama,  así  también 
Monfalcone  no  puede  ser  sino  el  nombre  italia¬ 
no  de  una  ciudad  italiana.  Y  como  quiera  que 
había  otras  muchas  ciudades  italianas,  de  claro 
nombre  italiano  y  de  corazón  italiano,  que  se 
hallaban  arbitrariamente  retenidas  bajo  la  so- 
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beranía  austríaca,  y  Austria  no  parecía  muj 
inclinada  a  restituirías  de  grado,  Italia  huno 
de  imponer  su  derecho  por  la  fuerza  de  las 
armas. 

Las  tropas  italianas  entraron  en  Monfalcone 
a  ios  dos  días  de  la  ruptura  de  hostilidades;  pero 
la  ciudad  se  hallaba  todavía  ai  alcance  de  los 
cañones  de  grueso  calibre  enemigos.  Monialco- 
ne  se  les  ha  escapado  de  la  mano  a  ios  austría¬ 
cos  para  siempre.  Lo  cuai  redobla  su  furor.  En 
la  corta  medida  que  consiente  la  distancia  a  que 
están,  los  cañones  austríacos  se  obstinan  en  aca¬ 
bar  con  Monl'alcone,  y  sobre  él  descargan  a  dia¬ 
rio,  metódicamente,  unas  cuantas  granadas.  Ei 
bombardeo  de  Monfalcone  por  los  austríacos  no 
tiene  ningún  carácter  de  objetivo  militar.  No  se 
trata  de  una  plaza  fuerte  sitiada  ni  de  una  po¬ 
blación  a  la  cual  se  pretende  inducir  por  el  te¬ 
rror  a  demandar  la  paz.  Como  se  supone,  Mon¬ 
falcone  está  provisoriamente  deshabitado.  Se  tra¬ 
ta,  por  lo  tanto,  de  hacer  daño  por  el  placer  de 
hacer  daño,  de  una  funesta  y  desesperada  delec¬ 
tación,  de  una  cólera  plebeya.  No  se  dijera  sino 
que  los  austríacos  anhelan  arrasar  al  nivel  del 
suelo  a  Monfalcone  y  demás  ciudades  liberadas 
por  los  italianos,  como  un  famoso  antepasado 
suyo,  Federico  Barbarroja,  hizo  con  Milán.  Uno 
de  los  Escipiones  pasó  a  la  posteridad  con  el  so¬ 
brenombre  vilipendioso  de  “destructor  de  ciuda¬ 
des”,  por  haber  concluido  con  Numancia.  Ver¬ 
dad  que  cuando  se  le  dió  este  sobrenombre  no 
habían  emergido  todavía  los  pueblos  germánicos 
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a  la  luz  de  la  Historia.  Dejemos  estas  considera¬ 
ciones  para  ocasión  más  reposada. 

Después  de  haber  recorrido  las  calles  de  Mon- 
falcone,  bajo  el  cielo  asoleado  y  caricioso  de  las 
postrimerías  del  estío,  nos  dirigimos  en  automó¬ 
vil  a  un  lugar  denominado  “La  Nave”.  Ignoro  la 
naturaleza  del  lugar  y  cuál  sea  el  motivo  de  esta 
denominación  Sólo  sé  que  esta  en  la  orilla  del 
mar  Adriático  y  que  desde  allí  se  ofrece  un  her¬ 
moso  panorama.  Imagino  que  “La  Nave”  será 
algún  cabo  o  pequeño  promontorio  avanzado  so¬ 
bre  las  aguas  a  modo  de  navio  y  que  por  simili¬ 
tud  le  viene  de  tradición  el  nombre  que  lleva. 

Se  deja  oír  en  veces  la  voz  del  cañón,  que  in¬ 
curre  hoy,  con  particular  impertinencia,  en  el 
feo  vicio  de  las  alusiones  personales,  lo  cual  no 
disimulo  que  me  produce  viva  inquietud,  pues 
vo  juraria  que  me  alude  a  mí  directamente,  por 
donde  ,llego  a  la  convicción  clarividente  de  oue 
es  mucho  más  probable  que  le  toque  un  gordo  al 
oue  jueg°  a  la  guerra  oue  un  pequeño  al  aue 
juega  a  la  lotería.  Por  disipar  mis  inquietudes 
me  áulico  a  pensar  en  esa  bella  denominación 
de  “La  Nave”,  fecunda  en  evocaciones  y  título 
de  una  tragedia  d’annunziana. 

En  una  revuelta  del  camino,  alzándose  con 
gpntil  osadía  sobre  una  llanura  de  color  verde- 
cinabrio,  que  no  se  sabe  si  es  pradera  o  es  lagu¬ 
na,  o  es  ambas  cosas  a  la  vez,  marisma  noblada 
de  hincos,  se  nos  aparece  “La  Nave  .  Es  una 
mole  de  ocre  rojo,  como  las  velas  de  las  barcas 
vénetas,  y  su  perfil  el  de  un  buque  moderno, 
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Desde  aquella  vibrante  masa  roja,  sobre  la  ma¬ 
sa  verde  de  la  marisma  y  bajo  la  masa  zul  del 
cielo,  se  recibe  a  la  manera  de  una  ansiedad  de 
energía,  de  aventura  y  de  amor  a  la  diversidad. 
Se  penetra  confusamente,  emotivamente,  en  el 
sentido  de  aquella  frase  del  poeta  latino,  que 
adoptó  como  propia  el  poeta  italiano:  “Es  ne¬ 
cesario  navegar.  No  es  necesario  vivir.  Navegar 
es  vivir.”  No  se  dijera  sino  que  la  mole  roja — co¬ 
lina,  peñón  o  lo  que  sea — ansia  desgajarse  del 
azul  y  el  verde  que  arriba  y  abajo  le  aprisionan, 
y  huir,  flotando  a  merced  de  los  mares,  para 
recorrer  y  dominar  el  mundo.  En  otra  revuelta 
del  camino  pierdo  de  vista  “La  Nave”,  y  des¬ 
pués  de  pocos  minutos  de  marcha  nos  detenemos 
a  la  entrada  de  un  establecimiento,  que  era  asti¬ 
llero  austríaco  de  Monfalcone,  antes  de  la  ocupa¬ 
ción  italiana.  Penetramos  en  él.  Atravesamos  va¬ 
rias  dependencias.  Luego,  un  gran  cobertizo  con 
el  techo  de  cinc,  agujereado  de  balas,  como  una 
espumadera.  Reconozco  que  la  metáfora  no  es 
muy  elevada,  sobre  todo  tratándose  de  una  te¬ 
chumbre;  pero  es  la  comparación  que  me  ha 
venido  a  los  sentidos,  y  prefiero  ser  exacto  a  ser 
elevado.  Salimos  después  a  una  explanada,  y 
henos  aquí  al  pie  de  la  nave,  una  nave  de  verdad 
V  no  por  similitud;  un  transatlántico  de  unas 
16.000  toneladas,  que  estaba  ya  dispuesto  para 
la  botadura  el  día  que  los  italianos  penetraron 
triunfales  en  Monfalcone.  Alineados  con  el  trans¬ 
atlántico  hay  una  serie  de  diques  secos,  con  bu¬ 
ques  en  diversas  etapas  de  construcción,  entre 
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ellos  un  torpedero.  Algunos  no  tienen  más  que 
la  quilla  y  las  cuadernas,  y  se  dibujan  en  el  aire 
como  la  raspa  monda  de  un  pez  gigantesco.  A 
nuestro  lado  está  el  Adriático,  sumiso  y  cándi¬ 
do,  blanco  y  opaco,  como  miga  de  pan,  ahora  que 
el  cielo  se  ha  nublado.  Del  lado  de  allá  del  Adriá¬ 
tico,  tan  cercano  que  se  le  toca  y  acaricia  con  los 
ojos,  se  erige  Duino,  encastillado  sobre  la  giba 
de  una  península  pardusca  y  verdosa.  Y  más  allá 
la  costa  de  Trieste,  al  modo  de  lámina  sutil  y 
acerada,  como  hoja  de  cuchillo,  que  corta  una 
porción  en  la  blancura  del  pan  eucarístico,  esto 
es,  el  blanco  Adriático. 

Deseo  que  no  veáis  en  las  anteriores  imágenes 
un  vano  ejercicio  retórico.  La  realidad  sensible 
de  las  cosas  me  las  ha  sugerido.  Pero  dentro  de 
la  expresión  sensible  se  guarece  >el  sentido  pío- 
fundo  de  la  realidad.  Aquí,  en  el  vértice  del  mar 
Adriático,  se  muestra  palmariamente  el  sentido 
de  las  históricas  vejaciones  austríacas  sobre  Ita¬ 
lia  y  la  razón  profunda  de  esta  guerra.  No  son 
sólo  los  campos  de  trigo  los  que  dan  el  pan  a 
una  nación.  El  mar  amargo  es  también  pan,  co¬ 
mo  los  trigales.  Y  este  mar  Adriático,  pan  de  co¬ 
munión  con  el  resto  de  la  tierra,  es  el  único  mar 
que  Austria  tuvo  cerca  de  su  mano.  Así  se 
explica  el  absurdo  y  la  detentación  pre¬ 
téritos,  que  ahora,  merced  al  rigor 
de  las  armas,  están  a  punto 
de  ser  reparados  gloriosa¬ 
mente. 
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)NFORME  PASAN  LOS 
días,  las  impresiones 
que  he  recibido  desde 
mi  llegada  al  frente  ita¬ 
liano,  se  van  ordenan¬ 
do,  agrupando  lógica¬ 
mente,  como  si  mi  visi¬ 
ta  hubiera  estado  traza¬ 
da  de  antemano,  con¬ 
forme  a  un  plan  metó¬ 
dico  y  perfecto.  Todas  las  maravillas  de  La  Di¬ 
vina  Comedia,  del  Dante,  se  hubieran  malogra¬ 
do,  o  cuando  menos  hubieran  perdido  parte  de 
su  vigor,  de  no  haber  estado  ordenadas  y  agru¬ 
padas  en  términos  lógicos,  dentro  de  la  unidad 
del  poema.  Virgilio,  guía  del  poeta  florentino  a 
través  de  los  horrores  infernales,  no  es  mejor 
guia  que  el  oficial  italiano  que  me  acompaña  a 
mi,  a  través  del  infierno  de  la  guerra.  Vista  la 
guerra  sin  la  dirección  de  un  guía  sapiente,  pre¬ 
sumo  que  se  aparecerá  como  un  cataclismo  caó¬ 
tico,  anunciador  del  Apocalipsis.  Bajo  la  tutela 
de  un  Virgilio  moderno,  la  guerra  es  un  poema 
en  carne  viva,  más  inteligible  y  grandioso  que 
todos  los  poemas  cristalizados  en  letra  muerta. 

Deseo  recapitular  las  estancias  poemáticas 
tal  como  se  me  han  ido  presentando.  Lo  prime¬ 
ro,  el  exordio;  la  sonoridad  inicial  de  la  rctrovia, 
en  donde  se  advierte  que  la  guerra  no  es  sola¬ 
mente  el  choque  armado  y  sanguinoso,  sino  que 
ante  todo  es  disposición  del  ánimo,  preparación 
compleja,  concentración  de  todas  las  formas  de 
actividad  civil,  organización  la  más  esmerada  de 
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los  servicios  nacionales,  creación  de  nuevos  ór¬ 
ganos  de  relación  y  ejercicio  máximo  de  los  ya 
existentes.  En  suma:  la  guerra,  que  en  princi¬ 
pio  parece  ruptura  de  la  ciudadanía  y  estanca¬ 
miento  momentáneo  de  las  artes  pacíficas,  es, 
por  el  contrario,  la  exaltación  más  intensa  de 
aquélla  y  el  estímulo  más  vehemente  de  éstas. 
(Lo  cual  no  significa,  dicho  sea  de  paso,  que  von 
Bernhardi  esté  en  lo  cierto  al  defender  la  guerra 
por  sistema.)  Luego  de  haber  sido  iniciado  en  el 
círculo  periférico  de  la'  guerra,  era  menester  re¬ 
nunciar  a  ciertos  prejuicios  sobre  la  guerra  no¬ 
velesca  y  tal  como  uno  se  la  figura  de  lejos.  Re¬ 
cibí  entonces  la  intuición  de  que  un  ejército  efi¬ 
caz  y  a  la  postre  victorioso,  debe  ser  un  orga¬ 
nismo  espiritual,  por  lo  tanto  elástico  y  libre, 
con  un  margen  de  error,  esto  es,  susceptible  de 
enmienda,  y  no,  como  quieren  los  tudescos,  un 
mecanismo  pasivo,  rígido,  preciso  e  infalible,  o, 
lo  que  es  lo  mismo,  que  en  errando  una  vez  ha 
errado  ya  para  siempre. 

Luego  he  visto  los  vestigios  de  un  año  de  lu¬ 
cha  constante,  las  trincheras  conquistadas  y  ya 
vacias,  el  escenario  de  la  guerra,  testigo  mudo 
del  esfuerzo  realizado.  De  donde  pasé  a  las  trin¬ 
cheras  actuales,  al  esfuerzo  presente.  Al  llegar 
a  este  punto  surge  involuntariamente  dentro  de 
la  mente  la  idea  de  que  todo  esto  es  monstruoso, 
insensato,  abominable,  la  convicción  de  que  la 
guerra  no  tiene  ningún  sentido  humano,  y  den¬ 
tro  del  corazón  se  levanta  hacia  la  divinidad  la 
plegaria  de  justicia  y  de  piedad  para  los  hom- 
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bres  ciegos.  Pero  entonces,  Virgilio  moderno  me 
conduce  a  Monfalcone,  al  vértice  del  Adriático, 
desde  donde  se  divisan  las  tierras  italianas  irre- 
dentas.  Y  el  sentido  fatal  de  la  guerra  se  apare¬ 
ce  como  una  divinidad  inexorable  que  exige  su 
holocausto  de  víctimas  propiciatorias.  Austria 
no  quiere  vivir  sin  una  salida  al  mar.  Italia  no 
debe  vivir  sin  haber  logrado  la  integridad  de  su 
sacro  territorio,  hasta  las  fronteras  justas  que 
ya  señaló  Dante  hace  siete  siglos.  Y  ahora  com¬ 
prendo  que  las  muestras  esforzadas  por  parte 
de  Italia,  de  que  hasta  ahora  he  sido  testigo,  no 
bastan.  Y  como  si  mi  Virgilio,  mi  guía,  adivina¬ 
se  mis  pensamientos,  me  lleva  a  una  parte  en 
donde  yo  dé  testimonio  de  un  esfuerzo  todavía 
mayor:  a  San  Martino  del  Carso  y  el  monte  San 
Michele.  Subimos  una  ladera,  revestida  por  un 
bosque  de  robles  y  más  arriba  un  bosque  de  pi¬ 
nos.  Los  árboles,  desmochados,  mutilados,  abra¬ 
sados,  son  de  color  óxido  de  hierro.  El  lugar  se 
llama  Castello  Nuovo.  Estos  bosques  pertenecían 
al  parque  de  la  “villa”  de  Hohenllohe,  goberna¬ 
dor  del  Estado  de  Trieste,  en  tiempo  de  los  aus¬ 
tríacos.  En  una  clara  del  parque,  entre  jardines 
asolados,  yacen  las  ruinas  de  la  vivienda. 

En  lo  alto  del  repecho,  dejado  atrás  el  bosque, 
hay  una  meseta  desnuda,  pedregosa,  gris.  Des¬ 
cendemos  una  pequeña  barranca  hendida  a  ca¬ 
da  quince  metros  por  líneas  sinuosas  de  anti¬ 
guas  trincheras.  Seguimos  por  un  ribazo  monte 
arriba.  En  un  repecho  está  San  Martino,  total¬ 
mente  desmoronado.  Sólo  queda,  en  el  centro  de 
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lo  que  fue  plaza,  una  alberca  enorme  con  agua 
verde,  espesa,  pútrida.  Las  calles  están  alfom¬ 
bradas  con  capotes  austríacos  e  italianos,  raidos, 
embadurnados  de  fango,  empapados  en  agua  de 
lluvia,  hechos  una  pasta,  en  donde  se  empotran 
los  duros  quistes  de  los  botones  metálicos,  En 
torno  a  San  Martino  hay  un  laberinto  de  trin¬ 
cheras  que  los  soldados  italianos  bautizaron  con 
el  nombre  de  “groviglio”,  el  ovillo.  El  pueblo  es¬ 
tá  asentado  en  la  raíz  misma  del  monte  San  Mi- 
chele.  He  dicho  de  las  primeras  zonas  que  vi  en 
el  Carso  que  no  había  palmo  de  terreno  sin  un 
pedazo  de  metralla.  En  San  Michele  el  terreno 
ha  desaparecido  bajo  una  capa  de  cadáveres,  y 
los  cadáveres  bajo  un  aluvión  de  metralla. 

Esparcidos  por  el  monte,  bajo  el  sol  de  prima 
tarde,  se  ven  unos  hombres  inclinados  hacia  el 
suelo,  como  respigadores  después  de  la  siega. 
Otros  descienden  por  la  vertiente,  con  abruma¬ 
dores  sacos  al  hombro.  Los  primeros  recogen 
cartuchos  de  fusil  austríacos;  los  otros  vuelven 
con  la  recolección. 

La  ascensión  por  el  monte  es  fatigosa  e  inse¬ 
gura.  No  se  sabe  dónde  pisar  que  el  piso  no 
sea  movedizo.  Algunas  veces,  y  esto  es  lo  peor, 
el  suelo  cede  bajo  la  planta  y  se  oye  un  susurro 
como  de  esponja  oprimida  o  de  tierra  pantanosa. 
Es  que  ha  pisado  uno  sobre  un  cuerpo  humano 
en  fermentación,  apenas  disimulado  bajo  una 
superficie  de  pedrezuelas,  fragmentos  de  ferra¬ 
ba  y  terrones  deshechos.  Después  de  haber  pa¬ 
decido  repetidas  veces  esta  enojosísima  expe¬ 
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riencia,  no  aventuro  el  pie  sin  saber  en  dónde 
voy  a  pisar.  Con  los  ojos  clavados  en  el  suelo  es¬ 
tudio  la  naturaleza  del  terreno.  Los  cadáveres, 
a  medio  enterrar,  delatan  su  forma  y  volumen, 
bajo  la  superficie.  Los  zapatos  salen  casi  siem¬ 
pre  al  aire.  Hay  también  miembros  sueltos,  re¬ 
secos  y  momificados.  Uno  de  los  respigadores  de 
cartuchos  me  dice  que,  si  deseo  ver  cadáveres, 
más  arriba  los  hay  a  centenares,  no  habiendo 
tenido  todavía  tiempo  de  enterrarlos.  Renuncie 
al  espectáculo. 

El  monte,  regado  de  cal  viva,  relumbra  al  sol. 
Hay  sinnúmero  de  banderitas  amarillas.  Pre¬ 
gunto  qué  cosa  dan  a  entender  estas  banderitas. 
Me  responden  que  señalan  proyectiles  que  no 
han  estallado. 

En  este  monte  San  Michele,  que  hace  un  mes 
era  austríaco  aún,  pienso  que  se  han  consumido 
muchos  millares  de  vidas  humanas,  entre  ambos 
ejércitos  combatientes. 

Desde  que  recorro  estos  parajes  de  San  Mi- 
chele,  me  va  colmando  el  alma  una  emoción  que 
no  acierto  a  elucidar.  De  pronto,  tropiezo  con  un 
montoncito  de  costillas  humanas,  tan  endebles, 
tan  pequeñuelas,  tan  limpias  y  blancas...  \ 
aquella  emoción  inefable  da  al  cabo  con  su  ex¬ 
presión.  Parece  increíble  que  el  corazón  del 
hombre  sea  tan  grande  y  que  una  cosa 
tan  grande  no  esté  resguardada  si¬ 
no  por  estos  kuesecillos  insig¬ 
nificantes  y  quebradizos. 
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do  testigo  del  esfuerzo, 
en  sus  grados  sucesi¬ 
vos,  se  interroga  uno 
acerca  de  lo  que  cuesta 
y  de  lo  que  vale,  de  lo 
que  se  ha  perdido  y  de 
lo  que  se  ha  ganado 
mediante  él.  Vamos  a 


!#  ver  hoy  lo  que  cuesta. 


De  esta  manera,  el  plan  sigue  desarrollándose 
lógicamente. 

Ya  se  sabe  que  el  esfuerzo  bélico  se  paga  en 
sangre,  y  lo  que  en  él  se  pierde  son  vidas  huma¬ 
nas.  No  pretendo  aquí  trazar  un  cómputo  de  lo 
que  le  cuesta  a  Italia  ia  guerra,  cotizándolo  en 
sangre  de  sus  hijos.  Ignoro  el  número  de  bajas 
que  ha  padecido  el  ejército  italiano.  Tampoco  he 
procurado  averiguarlo.  No  quiero  reducir  la  san¬ 
gre  a  guarismos.  Me  conformo  con  recibir  la 
emoción  de  la  sangre  derramada,  con  ver  la  san¬ 
gre  fresca.  Así  como  todas  las  cualidades  de  una 
vendimia  se  contienen  en  un  solo  vaso  de  vino, 
así  todas  las  virtudes  de  abnegación  y  heroísmo 
de  un  pueblo  se  hallan  virtualmente  representa¬ 
das  en  una  sola  gota  de  sangre  de  uno  de  sus 
soldados. 

Para  ver  lo  que  cuesta  el  esfuerzo,  para  ver  la 
sangre,  hay  que  ir  a  los  hospitales. 

Lo  mismo  que  en  un  cataclismo  geológico  la 
epidermis  áspera  de  la  tierra  se  desgarra,  mos¬ 
trando  ante  los  ojos  de  los  hombres  las  profun¬ 
das  y  activas  entrañas  del  planeta,  así  también 
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parece  como  que  ei  gran  sacudimiento  de  la  gue¬ 
rra  rasga  la  superficie  de  la  historia,  sacando 
a  la  luz  sus  ocultas  leyes,  su  filosofía,  por  decir¬ 
lo  así. 

Una  de  estas  leyes,  que  se  patentiza  claramen¬ 
te  en  la  guerra  actual,  es  la  correlación  perfecta 
y  necesaria  entre  la  aptitud  humana  para  el  bien 
y  la  aptitud  humana  para  el  mal,  en  cualquier 
momento  histórico.  No  hay  mal  que  no  traiga 
aparejado  el  correctivo  de  un  bien  equivalente, 
ni  bien  que  no  encierre  la  posibilidad  de  su  corres¬ 
pondiente  mal.  Esta  ley  es  cierta,  así  aplicada 
al  progreso  intelectual  y  moral  como  al  progre¬ 
so  material  y  científico.  En  cuanto  al  progreso 
moral  y  espiritual,  es  evidente  que  la  adquisi¬ 
ción  por  la  conciencia  de  nuevas  maneras  de 
virtud  y  de  verdad  supone  una  mayor  suscepti¬ 
bilidad  para  percibir  pecados  y  errores,  negati¬ 
vos  de  aquellas  virtudes  y  verdades.  Los  grandes 
vicios  exigen  un  grado  de  cultura  capaz  de  en¬ 
gendrar  grandes  virtudes,  y  viceversa.  En  un 
medio  de  cultura  mediocre,  ni  la  virtud  es  ex¬ 
celente  ni  sugestivo  el  vicio.  En  cuanto  al  pro¬ 
greso  material  y  científico,  el  placer  que  se  aca¬ 
rrea  nace  mellizo  de  un  dolor  semejante.  La  ver¬ 
dadera  esclavitud  y  pobreza  no  torturaron  a  los 
hombres  sino  cuando  se  creó  entre  ellos  el  ver¬ 
dadero  capitalismo. 

De  aquí  que  haya  pesimistas  y  optimistas,  se¬ 
gún  se  mire  la  vida  por  el  lado  positivo  o  por  el 
negativo.  Pero,  si  se  examina  la  vida  con  serie¬ 
dad  y  atención,  el  resultado  es  optimista.  El  pe- 
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simista  dice:  “Cada  día  hay  mayores  males.” 
A  lo  cual  el  optimista  replica:  “Porque  hay  ma¬ 
yores  bienes.”  Esta  réplica  no  tiene  vuelta  de 
hoja.  Habría  razón  para  ser  pesimista  si  el  des¬ 
arrollo  del  mal  y  el  del  bien  no  fueran  correla¬ 
tivos,  y  el  mal  aumentase,  en  tanto  el  bien  dis¬ 
minuía.  De  la  correlatividad  del  mal  respecto  del 
bien,  la  cual  es  necesidad  lógica  antes  que  rea¬ 
lidad  efectiva,  extrae  la  conciencia  humana  su 
esencia  de  optimismo,  porque  arguye  la  prima¬ 
cía  del  bien  y  la  naturaleza  negativa  del  mal; 
esto  es:  que  el  mal  por  sí  no  existe  sino  en  cuan¬ 
to  ausencia  o  privación  de  un  bien.  Podrá  ser  un 
gran  mal  para  mí  el  que,  por  ejemplo,  se  me  ex¬ 
travíen  dos  duros  que  tengo  en  el  bolsillo;  pero, 
si  yo  nunca  hubiera  gozado  este  bien  de  poseer 
dos  duros,  claro  está  que  no  podría  padecer  el 
mal  de  extraviarlos.  Tampoco  el  dejar  de  tener 
dos  duros  es  en  todo  caso  un  mal,  si  los  he  tro¬ 
cado  por  algunos  objetos  útiles  que  lo  valen. 

El  inal,  en  su  forma  abstracta,  es  la  privación 
del  bien.  Por  si  alguno  de  mis  lectores  está  ani¬ 
mado  de  espíritu  contradictorio  y  polémico,  no 
quiero  seguir  adelante  sin  remachar  esta  afir¬ 
mación.  Se  me  objetará  que  hay  males  positivos 
y  no  solamente  males  negativos.  ¿Cuáles  son  los 
males  positivos?,  pregunto.  Imaginemos  los  más 
acerbos  males  que  aflijen  al  hombre.  Desconte¬ 
mos  desde  luego  el  mal  de  la  pobreza,  el  cual 
claramente  se  advierte  que  es  negativo,  hasta  en 
su  misma  designación,  ya  que  pobreza  no  quie¬ 
re  decir  sino  privación  de  riqueza,  y  huelga  aña- 
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dir  que  si  no  hubiera  riqueza,  esto  es,  ricos,  no 
habría  pobreza  ni  pobres.  Ya  se  sabe  cómo  so¬ 
cialistas  y  comunistas  quieren  remediar  este 
inal:  conservando  la  riqueza  y  suprimiendo  los 
ricos.  Aparte  de  que  la  pobreza  no  es  necesa¬ 
riamente  un  mal.  La  pobreza  guarda  para  sus 
elegidos  y  aficionados  un  linaje  extraño  de  vo¬ 
luptuosidad.  Hay  pobres  por  gusto,  así  por  gus¬ 
to  virtuoso  como  por  gusto  pecaminoso.  Pobre 
por  gusto  fué  el  Santo  de  Asís,  y  lo  fueron  y  lo 
son  la  mayor  parte  de  ios  individuos  profesos 
en  las  órdenes  religiosas,  y  algunos  filósofos  de 
la  antigüedad.  Pobres,  por  gusto  de  la  vida  aza¬ 
rosa  y  picaresca,  lo  son  muchos  galopines  y 
mendigos  de  poblado  y  vagabundos  que  andan 
por  los  caminos. 

¿Qué  otros  grandes  males  permanentes  aco¬ 
san  al  hombre?  Buda  los  redujo  a  tres:  la  en¬ 
fermedad,  la  vejez  y  la  muerte.  ¿Es  licito  consi¬ 
derar  estos  males  como  males  positivos?  Cierto 
que  un  muerto  está  positivamente  muerto,  y  un 
viejo  es  un  viejo,  y  un  enfermo  sufre  de  verdad. 
Pero... 

Comencemos  por  el  último.  La  muerte  es  un 
mal  porque  es  negación  de  un  bien;  es  negación 
de  la  vida.  Por  extensión,  calificamos,  a  veces, 
de  muertas  y  vivas  a  las  cosas  inorgánicas.  Es 
una  muerte  y  una  vida  retóricas.  Se  dice  que 
están  muertas,  de  las  rocas,  o  que  es  vivo  el 
zumbido  del  huracán.  Pero  esta  mortandad  de 
las  rocas  no  es  un  mal  para  ellas  ni  para  nos¬ 
otros,  porque  no  estriba  en  la  privación  de  una 
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vida  previa,  así  cómo  tampoco  la  sonora  vive¬ 
za  del  viento  es  propiamente  un  bien  vital  para 
el  ni  para  nosotros.  Vivimos  rodeados  de  cosas 
muertas  que  son  cosas  buenas. 

Pasemos  a  la  vejez.  ¿Qué  cosa  más  triste  y 
lamentosa  que  la  vejez,  tanto  pava  el  que  ha  en¬ 
vejecido  como  para  el  que  ¡le  asiste  en  su  vecin¬ 
dad?  ¿Por  qué?  Comparemos  un  viejo  con  un 
niño  de  cortos  meses.  Nada  hay  tan  semejante. 
Como  que  a  la  extrema  vejez  se  le  llama  vulgar¬ 
mente  segunda  infancia.  El  caduco  está  preso  en 
su  silla.  Se  le  traslada  en  brazos  de  un  lugar  a 
otro.  Lo  mismo  al  niño.  Los  movimientos  del 
caduco  son  torpes,  inhábiles.  Lo  mismo  ios  del 
niño.  El  caduco  tartajea  algunas  palabras  sin 
sentido,  trabajosamente.  Ríe  sin  razón  y  llora 
por  antojo.  Lo  mismo  el  niño,  fisiológicamente, 
ni  el  caduco  ni  el  niño  pueden  valerse.  Espiri¬ 
tualmente,  entrambos  son  una  conciencia  ape¬ 
nas  despierta.  Entonces,  ¿en  virtud  de  qué  di¬ 
ferencia  irresistible  el  niño  nos  place  y  el  ca¬ 
duco  nos  causa  pesadumbre?  Cierto  que  en  uno 
y  otro  la  conciencia  está  apenas  despierta;  pero 
en  el  niño  comienza  a  despertarse,  y  en  el  caduco 
está  a  punto  de  dormirse.  Cierto  que  ni  uno  ni 
otro  tienen  fuerzas  con  que  valerse;  pero  en  el 
niño  se  inician  y  en  el  caduco  acaban.  Cieilo 
que  uno  y  otro  carecen  de  los  bienes  de  juven¬ 
tud,  fortaleza  y  libertad;  pero  la  infancia  no  es 
un  mal,  porque,  no  habiéndolos  disfrutado  to¬ 
davía,  no  consideramos  que  está  privada  de  ellos. 
Mas  la  vejez  es  un  mal,  por  ser  privación. 
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Con  la  enfermedad  ocurre  otro  tanto.  La  en¬ 
fermedad  es  la  pérdida  de  la  salud;  un  mal  ne¬ 
gativo.  Sin  embargo,  la  enfermedad  suele  acom¬ 
pañarse  de  un  elemento  falazmente  positivo:  el 
dolor  físico. 

Parece  que  el  dolor  físico -es  un  mal  positivo. 
El  error  nace  de  un  extremado  e  indigno  crédi¬ 
to  de  las  apariencias. 

Del  hecho  de  negar  naturaleza  positiva  al  do¬ 
lor  físico  no  se  deduce  que  yo  le  niegue  existen¬ 
cia  real,  lo  cual  sería  ridicula  inepcia.  Pero  no 
ha  faltado  quien  se  ia  negase,  ya  desde  tiempos 
alejados  en  la  historia.  Modernamente  hay  una 
secta  pseudo-religiosa,  en  Boston,  denominada 
( Jhristian  scien.ee,  que  niega  la  existencia  del  do¬ 
lor  físico,  preconiza  la  curación  metafísica  y  re¬ 
pudia  toda  asistencia  medicinal,  terapéutica  y 
quirúrgica.  Esta  curiosa  secta  fué  fundada  en 
1860  por  la  señora  María  Baker  G.  Eddy,  la 
cual,  bajo  la  agencia  sobrenatural  de  no  sé  qué 
peregrinas  revelaciones,  escribió  su  famoso  li¬ 
bro  Science  and  Health,  with  Key  to  tlxe  Scrip- 
tures,  que  es  la  biblia  y  supremo  canon  de  dicha 
secta.  La  señora  Eddy  sostiene  en  su  libro  que 
“el  dolor  es  una  aprensión  de  la  mente.  Una  co¬ 
sa  que  es  irreal  no  puede  ejercer  funciones  de 
realidad.  El  dolor  es  irreal,  luego  el  dolor  no 
duele”.  Aunque  parezca  sorprendente,  esta  sec¬ 
ta  cuenta  con  numerosos  secuaces,  que  han  eri¬ 
gido  en  Boston  espléndida  basílica  en  honor  de 
la  sacerdotisa  máxima,  la  señora  Eddy.  Si  algu¬ 
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no  de  los  secuaces  lee  estas  lineas,  me  motejará 
de  hombre  temerario  y  zascandil. 

El  sofisma  sobre  la  naturaleza  positiva  del  do¬ 
lor  físico,  toma  apoyo  en  un  error  de  apariencia. 

He  aquí  el  sofisma:  desde  el  momento  que 
hay  enfermedades  anodinas  y  enfermedades  do- 
lorosas,  quiere  decir  que  la  pérdida  de  la  salud 
no  determina  necesariamente  el  dolor;  luego  el 
dolor  es  distinto  de  la  pérdida  de  la  salud;  es 
positivo,  por  lo  tanto. 

Pero  la  verdad  es  muy  otra.  No  hay  propia¬ 
mente  enfermedades  anodinas;  esto  es,  sin  dolor. 
Toda  enfermedad  produce  una  sensación  de 
malestar.  Y  aunque  en  el  uso  vulgar  se  establez¬ 
ca  una  diferencia  entre  el  malestar  y  el  dolor, 
la  diferencia  es  cuantitativa,  de  grado,  pero  no  de 
cualidad.  El  malestar  es  dolor  impreciso,  inde¬ 
finido;  el  dolor  es  malestar  agudo  y  concentrado 
en  un  punto.  Los  griegos  llamaban  a  la  salud 
euforia;  esto  es,  bienestar. 

Ahora  bien:  ¿cuál  es  lo  positivo  en  la  vida  del 
organismo  humano;  el  bienestar  o  el  malestar? 
Epicuro  juzgaba  que  lo  positivo  era  el  malestar. 
En  su  dictamen,  el  placer  no  existía  por  si,  sino 
en  cuanto  ausencia  del  dolor:  ni  el  bien,  sino  en 
cuanto  ausencia  del  mal.  Por  donde,  según  aquel 
filósofo,  el  camino  hacia  la  felicidad  es  menes¬ 
ter  abrirlo  mutilando  necesidades  y  deseos;  es¬ 
to  es,  anulando  la  conciencia  del  mal  positivo, 
hasta  llegar  a  la  ataraxia  o  indiferencia  perfecta. 

Si  el  malestar  fuera  lo  positivo  y  habitual,  de¬ 
jaríamos  de  percibir  el  malestar.  Padeceríamos 
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malestar  sin  darnos  cuenta  de  que  lo  padecía¬ 
mos.  Es  ley  de  la  naturaleza  humana.  Y  el  males¬ 
tar  sólo  es  malestar  en  tanto  se  tiene  conciencia 
de  él.  Sinnúmero  de  bienes  y  dones  faltan  al 
cuerpo  humano,  los  cuales  no  echamos  de  me¬ 
nos,  porque  ni  siquiera  los  concebimos,  adapta¬ 
dos,  como  estamos,  a  nuestra  habitual  limita¬ 
ción.  Se  puede  hablar  en  prosa  sin  saberlo,  co¬ 
mo  monsieur  de  Jourdain;  pero  no  se  puede  sen¬ 
tir  mal  sin  sentirlo.  El  tono  no  siente  la  nostal¬ 
gia  del  órgano  de  la  visión. 

Recuerdo  haber  leido  en  uno  de  los  sermones 
del  P.  Fray  Alonso  de  Cabrera,  excelente  orador 
sagrado  español  del  siglo  xvi,  una  anécdota  clá¬ 
sica  que  cae  muy  a  pelo  aqui,  y  si  su  carácter  no 
es  del  más  exquisito  buen  gusto,  excúseseme  en 
gracia  a  la  fuente  de  donde  la  tomo.  La  mujer 
de  Hierón,  tirano  de  Siracusa,  era  espejo  de  to¬ 
das  las  virtudes  y  vivía  en  cabal  ventura  con  su 
marido.  Sucedió  que  en  una  discusión  pública, 
un  adversario  del  “buen  tirano”,  que  con  este 
titulo  pasó  Hierón  a  la  historia,  le  echó  en  cara 
que  le  olia  el  aliento.  Hierón  se  corrió  de  oírlo. 
En  volviendo  a  su  casa,  reprendió  enojado  a  su 
mujer,  por  no  habérselo  advertido,  y  ella,  pura 
v  sorprendida,  exclamó:  “Creí  que  todos  los 
hombres  olían  de  la  misma  manera.”  No  había 
tenido  cerca  de  los  suyos  otros  labios  que  los 
de  su  marido. 

Nuestra  vida  es  como  la  mujer  de  Hierón.  Si 
lo  positivo  y  habitual  fuera  el  dolor  y  el  males¬ 
tar,  no  nos  contrariarían.  Pero,  afortunadamen- 
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le  el  mal  es  la  negación  o  privación  del  bien. 
Hal  un  mal  de  los  males,  privación  del  bien  de 
los  bienes;  la  pérdida  de  la  libertad.  Esto  en 

^E^concreto,  el  mal  sobreviene,  generalmente, 
por  aplicar  un  bien  relativo  a  un  fin  a  que  no 
estaba  destinado.  Esto  es  lo  que  sucede  con  los 
daños  que,  en  ocasiones,  desencadena  el  progre¬ 
so  científico. 

Por  ejemplo,  en  la  guerra.  El  progreso  cientí¬ 
fico  aplicado  a  la  guerra,  multiplica  mfinitamen- 
te  sus  horrores.  Pero  no  hay  mal  que  no  esté  en 
correlación  con  un  bien  anteiior,  ya  que  e  pr 
«reso  científico  ha  antecedido  a  la  guerra.  Por 
otra  parte,  la  aptitud  humana  para  el  bien  guar¬ 
da  ecuación  con  la  aptitud  humana  para  el  im  , 
en  cualquier  momento  histórico.  Si  esta  ley  in¬ 
manente  no  fuera  cierta,  la  guerra  europea  hu¬ 
biera  concluido  con  las  naciones  beligerantes  e 
menos  de  un  año.  Contra  la  eficacia  mortífera 
de  la  ciencia  actual,  se  levanto  la  eficacia  sa¬ 
lutífera  de  la  ciencia  actual.  Los  ene 
migos  de  las  armas  de  fuego  han 
sido  médicos  y  cirifjanos.  Tra¬ 
taremos  este  tema  en  el 
próximo  ensayo. 
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N  VIDA  DEL  DIVINO 
Maestro  no  faltaban 
taumaturgos  que  desea¬ 
ban  emularle  y  menos* 
preciarle.  Si  Jesús  po¬ 
seía  la  virtud  de  obrar 
milagros,  también  ellos 
alardeaban  de  hacerlos. 
Pero  la  virtud  de  Cris¬ 
to  era  divina,  y  sus  mi¬ 
lagros  se  enderezaban  al  bien;  en  tanto  el  poder 
de  ellos  era  diabólico,  y  sus  actos  sobrenatura¬ 
les  promovían  el  mal.  No  sólo  Dios  hace  mila¬ 
gros:  también  el  diablo.  Esto  lo  han  sabido  todos 
los  santos;  de  aquí  la  zozobra  que  sufrían  ante 
una  revelación  o  un  suceso  desusado  e  inexpli¬ 
cable,  antes  de  averiguar  si  su  origen  era  la  di¬ 
vina  gracia  o  se  trataba  de  una  artimaña  de  Pa¬ 
tillas,  que  así  llamaron  al  enemigo  malo  algunos 
santos  españoles.  San  Ignacio  de  Loyola,  que, 
como  todos  los  santos,  se  vió  muy  perseguido 
por  los  artilugios  y  burlas  del  diablo,  llegó  a  es¬ 
tablecer  un  criterio  con  que  distinguir  las  ma¬ 
ravillas  luciferinas  de  las  maravillas  celestiales. 
Eran  obras  de  Dios  aquellas  que  dejaban  en  pos 
de  sí  contentamiento  interior  y  sosiego  del  áni¬ 
mo.  Eran  portentos  satánicos  aquellos  que  en¬ 
gendraban  inquietud,  turbación  o  desabrimien¬ 
to  en  el  espíritu. 

En  la  guerra  hay  portentos  satánicos:  los  ca¬ 
ñones  del  42,  los  submarinos,  los  gases  asfixian¬ 
tes,  los  líquidos  inflamables  y,  en  general,  todas 
las  actividades  eficaces  de  destrucción.  Y  hay 
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portentos  que  parecen  milagros  evangélicos,  mi¬ 
lagros  de  curación  y  de  caridad:  todo  lo  que 
concierne  a  la  organización  médica  y  hospita¬ 
laria. 

En  las  guerras  anteriores,  el  mayor  estrago 
y  cómputo  de  bajas  correspondía  a  las  epide¬ 
mias.  En  los  innumerables  ejércitos  beligeran¬ 
tes  de  la  gran  guerra  actual,  han  ido  aparecien¬ 
do  sucesivamente  todas  las  enfermedades  infec¬ 
ciosas.  Y,  sin  embargo,  nó  pasaron  a  declararse 
verdaderas  pestes  y  epidemias,  gracias  a  la  per¬ 
fección  de  la  medicina  moderna,  en  cuanto  a  las 
medidas  de  profilaxia  y  terapéutica. 

Si  admirables  y  plenamente  satisfactorios  han 
sido  los  resultados  de  la  medicina  en  la  guerra, 
en  verdad  que  no  han  sido  menores  los  de  la 
cirugía,  con  esta  ventaja,  acaso  sólo  superficial 
y  de  brillo,  en  favor  de  la  cirugía,  y  es  que  la 
medicina  parece  como  que  se  ayuda,  adapta  y 
sigue  las  fuerzas  naturales,  si  bien  estimulando 
su  actividad,  en  tanto  la  cirugía  rectifica,  corri¬ 
ge  y  vence  a  la  misma  naturaleza. 

Los  toreros  suelen  decir  que  las  cornadas  de 
toro  son  fulminantemente  mortales  o,  de  lo  con¬ 
trario,  que  no  matan,  por  graves  que  sean;  esto 
es,  que  el  torero  que  no  muere  en  la  arena  se 
cura  de  la  cornada. 

La  cirugía  ha  alcanzado  tal  primor  operatorio, 
que  no  hay  hipérbole  en  sostener  que  el  soldado 
que  no  muere  en  el  acto  de  recibir  la  herida,  es 
casi  seguro  que  se  recobra. 

Visito  un  hospital  de  campaña.  Con  sus  tien- 
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decillas  claras  y  pulcras  como  un  campamento, 
está  sentado  en  la  cumbre  de  una  colina. 
Todo  en  rededor  se  eslabonan  otras  muchas  co¬ 
linas,  frondosas  y  gentiles,  con  vallecitos  de 
gran  dulcedumbre  y  amenidad  entre  ellas,  y  al 
fondo  del  horizonte  altas  montañas  de  lapislá¬ 
zuli.  Aun  cuando  el  día  está  empapado  de  sol, 
la  luz  en  estos  contornos  se  apaga  entre  la  pe¬ 
numbra  que  cae  de  las  montanas,  y  se  vuelve 
tierna,  plateada  y  dulce  como  contemplada  con 
ojos  de  convaleciente. 

Como  la  guerra  está  en  un  período  de  calma, 
hay  pocos  heridos.  Dos  de  ellos  me  han  prodi»- 
cido  honda  impresión.  A  uno  le  han  operado 
ayer  de  una  herida  en  el  vientre,  con  16  perfo¬ 
raciones  del  intestino.  Tiene,  además,  dasechas 
entrambas  manos  y  diversas  heridas  en  la  ca¬ 
beza.  Todos  estos  destrozos  han  sido  causados 
por  una  bomha  de  mano,  que  el  soldado  halló 
sin  estallar  y  que  cogió  para  examinarla.  Siento 
terror  retrospectivo,  al  recordar  que  la  primera 
bomba  de  mano  que  vi  me  atraía,  con  su  aspec¬ 
to  de  juguete  infantil  e  inofensivo,  a  tomarla 
en  broma  y  lanzarla  a  volar  con  el  bastón»  El 
otro  herido  padece  una  lesión  de  la  circunvolu¬ 
ción  frontal  en  donde  reside  el  centro  de  aso¬ 
ciación  del  lenguaje,  y  ha  perdido  el  uso  de  la 
palabra.  Conserva  la  inteligencia,  pero  no  pue¬ 
de  hablar.  Una  enfermera,  sentada  a  los  pies  del 
lecho,  le  enseña  a  balbucir  algunos  monosilabos 
y  vocablos  sencillos,  que  Ó1  repite  traba josamen- 
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te,  como  un  niño.  Esta  enfermera  y  todas  las  de¬ 
más  pertenecen  a  la  aristocracia  milanesa. 

He  visitado  también  otro  hospital,  de  Cuerpo 
de  ejército.  Es  un  conjunto  de  pabellones,  edifi¬ 
cado  en  medio  de  un  hermoso  jardín.  Su  capaci¬ 
dad  es  para  8.000  camas.  Hace  un  año  este  hos¬ 
pital  no  existía.  Todo  ha  sido  construido  de  nue¬ 
va  planta,  según  los  últimos  adelantos  y  perfec¬ 
cionamientos  modernos.  Como  este  hospital  se 
han  hecho  muchos  en  Italia  en  lo  que  va  de 
guerra. 

Tampoco  en  este  hospital  hay  ahora  sino  unos 
pocos  dolientes.  En  una  sala  despejada  y  lumino¬ 
sa,  permanecen  aún  encamados  algunos  heri¬ 
dos,  de  cuando  la  toma  de  Gorizia.  Uno  es  un 
mozo  pálido  y  humildoso,  cuyas  mejillas  se  ti¬ 
ñen  de  color  rosa  cuando  le  hablamos  y  parece 
un  frailecico  a  lo  Fra  Angélico. 

La  mayor  parte  de  los  heridos  convalecen  en 
pie.  Como  el  dia  es  muy  templado,  pasean  al  sol 
por  los  jardines.  Van  vestidos  con  extraños 
arreos:  un  largo  gorro  de  crochet,  en  punta,  co¬ 
mo  un  colador;  larga  chaqueta  y  abombados  cal¬ 
zones,  de  tela  blanca  y  menudas  listas  negras: 
desaforadas  babuchas.  Van  v  vienen,  cada  uno 
por  su  lado,  abstraídos,  sonrientes,  llenos  de  sa¬ 
tisfacción  interior;  pero  sin  decir  palabra.  Me 
figuro  que  estov  en  el  patio  de  un  manicomio  o 
de  un  asilo  de  locos  joviales.  Después  de  exami¬ 
narlos  po**  unos  instantes,  más  que  locos  se  me 
antojan  presidiarios  en  vísperas  de  cumplimien¬ 
to  de  condena.  Y  se  me  ocurre  un  dilema:  cuál 
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sea  peor,  si  el  hospital  o  el  presidio.  El  presi¬ 
diario,  probablemente,  pensará  que  ,es  preferible 
el  hospital  y  la  muerte.  El  enfermo  grave  en  un 
hospital  pensará  que  es  preferible  el  presidio. 
A  cada  cual  le  parece  lo  peor  lo  suyo,  si  bien  lo 
uno  y  lo  otro,  aunque  con  apariencia  distinta, 
es,  en  el  fondo,  una  misma  desgracia:  la 
pérdida  de  libertad.  ^  la  pérdida  de 
libertad  sólo  es  llevadera  cuan¬ 
do  se  ha  perdido  por  ganar¬ 
la.  Por  eso  estos  enfer¬ 
mos  sonríen. 


. « 
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cía,  incorporado  en 
carne  doiiente,  el  cos¬ 
to  de  la  victoria.  Ya 
cpie  sabemos  lo  que 
cuesta,  vamos  a  ver 
ahora  lo  que  vale;  tras 
de  sentir  lo  que  se  pier¬ 
de,  busquemos  gozosa 
compensación  en  lo 
que  se  ha  ganado.  La  ganancia  puede  ser  de  uoí> 
maneras:  ganancia  de  Índole  moral  y  ganancia 
material.  La  primera  es  imponderable  y  de  su¬ 
tilísima  esencia.  Consiste  en  un  mejoramiento 
del  espíritu.  La  segunda  es  tangible  y  palmaria. 
Consiste  en  un  acrecentamiento  de  la  hacienda, 
de  la  propiedad,  de  los  bienes  de  fortuna.  Claio 
está  que  con  sólo  conocer  el  costo  de  las  cosas, 
su  precio  traducido  en  sacrificios,  se  conoce,  al 
propio  tiempo,  su  valor  moral,  la  ganancia  o 
mejoramiento  del  espíritu  que  el  sacrificio  ha 
traído  consigo  aparejado.  Cuando  yo  ayer  des¬ 
cribía,  con  rasgos  meramente  externos  y  sin  po¬ 
ner  de  mi  parte  comentario,  aquellos  dos  heri¬ 
dos  convalecientes,  cada  cual  en  su  fondo  ade 
cuado,  como  por  secreto  designio  de  la  Provi¬ 
dencia;  el  uno  afásico,  privado  del  don  de  la  ex¬ 
presión  oral,  como  un  niño,  por  fondo  el  esce¬ 
nario  candoroso  del  vallecico  alpino;  y  el  otro, 
exangüe,  místico  y  dulce,  en  la  blancura  uná¬ 
nime  del  vasto  aposento  hospitalario;  pensé  que 
el  lector,  sin  que  yo  se  lo  insinuase,  echaría  de 
ver  el  valor  simbólico  de  entrambas  figuras. 
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Eran  las  víctimas  inocentes  y  propiciatorias  que 
siempre  han  placido  a  los  dioses.  Eran  del  gru¬ 
po  de  aquellos  heridos  que,  ue  \  ueila  del  campo 
ue  batalla,  acosiados  en  las  ambulancias  de  la 
Cruz  Roja,  conservaban  todavía  tuerzas  para  le¬ 
vantar  la  cortinilla  del  camión  y  alientos  para 
gritar  a  los  que  pasaban  por  los  caminos:  “He¬ 
mos  tomado  Gorizia.1’  Habían  recibido  ia  má.s 
religiosa  y  perfecta  de  las  purificaciones:  ia  del 
fuego.  Uno  se  había  convertido  en  un  niño;  otro, 
en  un  santo.  Si  las  naciones  todas,  como  estos 
dos  heridos,  volvieran,  después  del  escarmien¬ 
to  expiatorio  de  la  guerra,  a  un  estado  de  espí¬ 
ritu  más  infantil  y  más  santo,  y  aprendieran  a 
expresarse  en  un  nuevo  lenguaje,  claro  y  hu¬ 
milde,  del  cual  estén  desterradas  todas  las  fra¬ 
ses  vacías  o  mentirosas...  De  esta  suerte,  el  gra¬ 
ve  costo  de  la  guerra  entrañaría  necesariamen¬ 
te  el  propio  premio  moral.  Pero  en  estos  momen¬ 
tos  no  es  mi  propósito  divagar  sobre  la  ganancia 
moral  e  imponderable,  sino  sobre  la  ganancia 
material  y  tangible. 

Dentro  de  la  nada  escasa  porción  de  terreno 
que  el  ejército  italiano  ha  redimido  de  la  deten¬ 
tación  austríaca,  la  conquista  de  mayor  monta 
es  la  de  Gorizia,  perla  del  Isonzo,  Niza  del  Car- 
so,  fortaleza  inexpugnable;  que  con  estos  ape¬ 
lativos  y  algunos  más  era  celebrada  esta  ciudad. 
Vamos,  pues,  a  visitar  Gorizia. 

Las  impresiones  e  incidentes  del  camino  son 
los  acostumbrados.  Primero  atravesamos  varios 
pueblecillos,  tomados  rápidamente,  por  sorpre- 
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sa,  en  el  avance  inicial  de  la  ofensiva  italiana, 
y  que  no  lian  padecido  ei  desastre  del  bombar¬ 
deo.  La  estructura  arquitectónica  de  todos  estos 
pueblecillos  es  típicamente  veneciana  y  medi¬ 
eval.  En  todos  e,llos  abundan  las  casonas,  trasun¬ 
to  aproximado  de  palacios  patricios,  con  porta¬ 
das  en  mármol  labrado  y  ventanales  como  aji¬ 
meces,  de  estilo  gótico,  mestizo  en  clásico,  y  or¬ 
namentos  y  reminiscencias  orientales.  Todos 
e(llos  tienen  su  plaza  veneciana,  con  soportales; 
su  campanario  independiente,  a  la  veneciana; 
su  gonfalón  gigantesco,  en  el  medio  de  la  plaza. 
Todos  llevan  nombres  italianos.  La  población  es 
toda  de  raza  y  lengua  italianas.  Los  rótulos  de 
las  tiendas,  los  nombres  de  las  calles  son  italia¬ 
nos.  Y,  sin  embargo,  estos  pueblecillos  eran  aus¬ 
tríacos  políticamente,  hasta  hace  poco.  La  gue¬ 
rra  no  ha  roto  la  normalidad  de  la  vida  en  estos 
pequeños  poblados.  Se  han  dormido  una  noche, 
como  habitualmente,  italianos  en  el  misterio  de 
su  corazón  y  austríacos  de  público,  por  virtud 
de  supremas  y  tiránicas  arbitrariedades;  el  día 
siguiente  se  han  despertado  italianos  del  todo  y 
abiertamente.  Han  respirado  con  fuerza;  han 
visto,  con  lágrimas  en  los  ojos,  la  bandera  italia¬ 
na  izada  en  el  gonfalón,  y  han  reanudado  su  vida 
cotidiana  e  industriosa,  tejida  con  menudas  pre¬ 
ocupaciones. 

Según  se  hace  camino,  comienzan  a  verse  al¬ 
gunas  casas  derrumbadas  a  cañonazos,  en  los 
aledaños  de  los  pueblos.  Más  adelante,  los  pue¬ 
blos  están  por  entero  derruidos.  Hemos  llegado 
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ya  a  la  zona  de  guerra.  La  carretera  corre  bajo 
el  túnel  amarillento  y  transparente  de  cañizo. 
Hay  un  ir  y  venir  constante  de  soldados,  material 
y  pertrechos,  todo  ello  gris  de  plomo,  como  las 
guerras  de  juguete.  Me  encuentro  por  vez  pri- 
mera  en  la  vecindad  de  algunos  cañones  de  ar- 
tilleria  gruesa.  Son  hasta  seis  piezas,  que  avan¬ 
zan  pesadamente  sobre  recias  ruedas  de  llanta 
articulada,  como  la  cadena  de  cangilones  de  una 
noria,  y  van  arrastrados  por  terribles  y  resollan¬ 
tes  motores.  Los  cañones  yacen  sobre  la  cureña, 
cubiertos  por  abundosas  y  plegadas  telas  de  co¬ 
lor  agarbanzado,  al  modo  de  sudarios.  Bajo  la 
tela,  el  cañón  traza  como  un  perfil  de  cuerpo 
humano,  agigantado.  Se  diría  luctuosa  caravana 
con  que  llevan  a  enterrar  media  docena  de  ci¬ 
clopes. 

La  carretera  va  siguiendo  ahora  la  margen 
florecida  del  Isonzo.  A  un  lado  y  otro  del  ca¬ 
mino  se  apiñan  los  campamentos.  En  una  pla¬ 
nicie  del  terreno  amontónanse  caprichosamente 
caballos  y  mulos  a  millares,  como  en  el  real  de 
una  feria. 

Ahora  el  río  hace  una  ensenada  de  arena  blan¬ 
ca  y  limpia  curva,  como  plateado  cuarto  de  luna, 
sobre  las  aguas  azules  y  translúcidas.  Un  buen 
>  golpe  de  soldados  está  bañándose.  Éstos  se  man¬ 
tienen  desnudos,  en  pie  sobre  la  arena.  Aquéllos 
se  sumergen  en  el  agua  hasta  medio  cuerpo  y 
se  resfriegan  el  pecho.  Algunos  salen  nadando 
contra  lo  más  rigoroso  de  la  corriente. 

De  orilla  a  orilla  hay  con  frecuencia  puentes 
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tendidos  por  la  ingeniería  militar  italiana.  No 
es  raro  que  el  cañón  austríaco  los  destruya.  Pero 
de  la  noche  a  la  mañana  surge  un  nuevo  puente. 

Gorizia  está  aseniada  en  la  pendiente  mansa 
de  una  montañuela,  que  cae  sobre  el  lsonzo.  El 
río,  por  esta  parte,  es  ancho,  terso,  diáfano. 
Verdes  y  sombrosos  sotos  lo  guarnecen.  Ame¬ 
nos  islotes  lo  esmaltan.  Majestuosos  montes  ver¬ 
descuros  le  ponen  cerco,  y  una  cordillera  azu¬ 
lina  le  adorna  el  horizonte.  Un  cielo  benigno  lo 
cobija.  Todo  parece  preparado  conforme  un  su¬ 
til  diseño  escénico.  Sobre  todo,  el  cielo  de  este 
instante  consuma  el  efecto  escenográfico.  Es  un 
cielo  mate  y  desvaído,  con  nubes  planas,  como 
recortadas  en  papel  de  estaño  y  pintadas  de  áu¬ 
rea  purpurina  en  los  bordes. 

Para  entrar  en  Gorizia  subimos  una  ladera, 
bajo  la  techumbre  que  hacen  los  árboles  tejien¬ 
do  la  ramazón  unos  con  otros.  Nos  envuelve  una 
penumbra  acuosa  y  fresca.  Entre  los  troncos 
se  descubre  un  parque  con  praderas  brillantes, 
de  un  verde  de  cardenillo,  arriates  de  flores  muy 
rojas,  macizos  de  oscuros  cipreses  y  un  versa¬ 
llesco  templete  de  mármol  blanco,  emboscado 
entre  sauces. 

Penetramos  en  la  primera  calle  de  Gorizia,  de 
aspecto  urbano  indefinido  y  moderno;  una  calle 
que  lo  mismo  pudiera  pertenecer  a  una  ciudad 
española.  En  una  de  las  primeras  casas  leo  este 
letrero:  “Ostería  de  Josefa  Cos”.  Cualquiera  di¬ 
ría  que  estamos  en  España  y  que  doña  Josefa 
Cos  no  está  muy  versada  en  ortografía. 
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Tal  es  lo  característico  de  Gorizia,  sü  falta  de 
carácter,  su  modernidad  mostrenca,  en  general. 
Esto  quiere  decir  que,  antes  de  la  guerra,  Go¬ 
rizia  era  una  ciudad  cosmopolita  y  rica.  Como 
quiera  que  su  asedio  se  prolongó  más  de  un 
año,  yo  esperaba  ver  en  ruinas  gran  parte  de 
las  casas.  No  es  así.  Apenas  si  hay  un  edificio 
que  otro  zaherido  por  granadas  austríacas,  des¬ 
pués  de  haber  perdido  la  ciudad  los  ejércitos 
imperiales.  Durante  el  largo  sitio  los  italianos 
circunscribieron  su  fuego  contra  las  defensas 
y  fortificaciones  militares.  En  suma,  Gorizia  se 
halla  casi  incólume.  También  creí  que  Gorizia 
estaría  desierta  de  población  civil,  y  también 
en  esto  padecí  error.  Muchas  son  las  casas  y 
tiendas  que  están  vacías  y  cerradas;  pero  no  son 
pocas  las  que  están  habitadas,  y  en  todas  las 
calles  hay  tiendas  y  comercios  abiertos,  con  es¬ 
caparates  ópimos  y  lujosos.  La  circulación  que 
anima  la  ciudad  se  compone  principalmente  de 
militares;  pero  no  es  raro  que  con  ellos  se  mez¬ 
clen  mujeres  que  van  a  sus  menesteres  ^  niños 
que  juegan  en  el  arroyo.  Mi  impresión  personal 
es  que  a  la  vuelta  de  muy  pocos  meses,  Gorizia 
habrá  recobrado  su  vida  normal.  Recorriendo 
una  ca(lle  apartada,  en  el  balcón  de  un  piso  bajo, 
veo  una  gran  jaula  llena  de  canarios.  Me  acerco 
a  examinarlos  a  todo  mi  talante.  La  jaula  está 
repartida  en  cuatro  compartimientos.  Cada  com¬ 
partimiento  tiene  un  nido  y  una  pareja  de  ca¬ 
narios  adultos  con  bulliciosa  prole  de  canarios  de 
cría.  Entrometo  de  paso  mi  mirada  en  el  inte- 
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rior  de  la  vivienda  de  los  hombres.  Es  una  sa- 
lita  modesta  y  bien  aliñada.  Una  mujer  de  pelo 
blanco,  vestida  de  luto,  trabaja  en  una  laboi  de 
crochet.  Como  mi  sombra  se  ha  insinuado  den¬ 
tro  de  la  estancia,  la  mujer  levanta  la  cabeza  y 
me  da  los  buenos  días,  en  italiano.  Esta  vieja 
y  estos  canarios  se  me  aparecen  como  el  alma 
recóndita  de  la  ciudad.  La  vieja  tt  abaja  y 
sueña,  los  canarios  procrean  y  cantan. 

Los  hombres  y  las  mujeres  no  tar¬ 
darán  en  volver  a  Gorizia  a 
trabajar,  a  soñar,  a  pro¬ 
crear  y  a  cantar. 
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"TABA  YO  EN  LA  PLA- 
ya  de  Biarritz,  cuando 
leí  las  primeras  noti¬ 
cias  de  la  toma  de  Go- 
rizia  por  los  italianos. 
Venía,  de  fuente  italia¬ 
na,  la  descripción  del 
asalto  y  captura  de  la 
ciudad,  con  gran  rique¬ 
za  de  pormenores.  Uno 
de  estos  pormenores  me  dejó  sorprendido,  y,  a 
decir  verdad,  escéptico.  Referiase  al  hallazgo,  en 
ciertas  profundas  cavernas,  de  armas  bárbaras 
y  abominables,  señaladamente  unas  a  manera  do 
mazas  ferradas  (rompecabezas)  con  que  los  aus¬ 
tríacos  tenían  por  costumbre  rematar  a  los  sol¬ 
dados  italianos  heridos  o  amodorrados  bajo  la 
acción  de  loe  gases  asfixiantes. 

Tengo  a  los  italianos  por  hombres  tan  since¬ 
ros  y  veraces  como  los  que  más,  pero  la  rela¬ 
ción  del  hallazgo  repugnaba  a  mi  credulidad.  No 
lo  atribuí  a  exageración,  ni  mucho  menos  a  mix¬ 
tificación,  sino  a  equivocación.  Me  lo  expliqué 
de  esta  manera:  algún  soldado  italiano  ha  ha¬ 
llado  un  instrumento  extraño,  de  empleo  des¬ 
conocido;  se  le  ocurrió  al  pronto  que  era  una  ma¬ 
za  ferrada  para  rematar  heridos;  ha  echado  a  vo¬ 
lar  el  cuento,  y  el  cuento  ha  cundido  y  se  ha  tro¬ 
cado  en  historia  confirmada.  Hay  cosas  que,  si  no 
se  ven,  no  se  creen.  Y  yo,  para  convencerme,  ne¬ 
cesitaba  ver  las  mazas  ferradas. 

Pues  bien:  ya  he  visto  con  mis  propios  ojos 
las  mazas  ferradas,  y  las  he  tocado  y  manejado 
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con  mis  manos,  y  apenas  si  doy  crédito  a  mis 
sentidos.  Vi  las  primeras  en  el  despacho  del  ge¬ 
neral  comandante  de  la  plaza  de  Gorizia. 

El  hecho  excitaba  talmente  mi  curiosidad  y 
sorpresa,  que  no  me  conformé  con  examinarlas 
en  todos  sus  detalles,  sino  que  hice  un  dibujo 
de  ellas  en  mi  cartera  de  notas.  La  forma  es 
como  la  clava  con  que  figuran  a  Hércules,  que 
es  la  misma  del  palo  de  bastos  de  la  baraja  es¬ 
pañola.  Son  largas  como  cosa  de  tres  palmos,  a 
lo  sumo.  En  la  cachiporra  o  cabeza  tienen  cua¬ 
tro  o  cinco  aros  de  hierro,  erizados  de  púas,  tam¬ 
bién  de  hierro,  al  modo  de  carlanca  de  perro 
mastín.  En  la  manija  llevan  sujeta  una  pulsera 
de  badana,  con  que  colgar  el  arma  de  la  muñe¬ 
ca  y  mantenerla  afirmada  mientras  se  blande. 
Del  uso  a  que  están  destinadas  estas  mazas  fe¬ 
rradas  no  puede  caber  duda.  Por  si  la  hubiera, 
las  manchas  de  sangre,  que  aun  conservan,  ha¬ 
blan  con  harta  elocuencia. 

El  testimonio  era  evidente.  Sin  embargo,  yo 
me  resistía  todavía  a  aceptarlo.  Pero  vi  más  cla¬ 
vas  en  posesión  de  hombres  chiles.  Una  perte¬ 
nece  a  un  inglés,  míster  Prize,  corresponsal  grá¬ 
fico  de  llusiralcd  Lornlnn  Ecivs,  en  el  frente  ita¬ 
liano.  La  otra  está  en  poder  de  un  norteameri¬ 
cano,  el  famosó''  arquitecto  neoyorquino  míster 
Whitney  Warren.  Uno  y  otro  visitaban  el  fren¬ 
te  de  guerra  italiano  cuando  la  ofensiva  que  con¬ 
dujo  a  la  toma  de  Gorizia;  penetraron  en  unas 
trincheras  austríacas  a  las  pocas  horas  de  haber 
sido  evacuadas,  y,  en  los  refugios  o  cavernas  que 
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de  trecho  en  trecho  se  abren  en  las  trincheras, 
encontraron  las  mazas  ferradas,  confundidas  en¬ 
tre  el  arsenal  de  otras  armas  acostumbradas  y 
al  lado  de  los  aparatos  para  emisión  de  gases 
asfixiantes. 

Es  absurdo,  es  increible,  es  horrendo,  la  ra¬ 
zón  humana  se  obstina  en  repudiar  la  certidum¬ 
bre  del  hecho.  Pero  el  hecho  es  cierto,  es  abso¬ 
lutamente  cierto. 

Es  un  hecho  que  a  cualquiera  espanta.  Pero 
más  que  a  otro  cualquiera,  tiene  que  espantarle 
a  un  italiano. 

¿Por  qué?  ¿Acaso  porque  a  los  italianos  les 
ha  cabido  en  desdicha  ser  las  victimas  de  esta 
forma  sañuda  de  barbarie?  La  razón  es  otra. 

La  razón  es  que  la  idea  de  la  guerra  como  una 
ciencia  y  un  arte,  o  sea,  conjunto  de  reglas  y 
ejercicios  corporales  para  ganar  una  batalla,  es 
una  idea  de  origen  italiano.  En  el  mundo  an¬ 
tiguo,  y  en  la  Edad  Media,  se  hacía  la  guerra 
con  odio  y  crueldad.  El  fin  de  la  guerra  era  ani¬ 
quilar  al  adversario.  Pero  los  italianos  del  Re¬ 
nacimiento  modificaron  el  concepto  de  la  guerra. 
El  fin  de  la  guerra  no  es  acabar  con  el  enemigo, 
sino  simplemente  vencerle,  mediante  una  mayor 
sutilidad  de  ingenio  y  un  mayor  dominio  del 
arte  de  la  guerra,  como  se  vence,  por  ejemplo, 
en  una  partida  de  ajedrez.  Consecuentemente,  en 
la  guerra  debe  evitarse  todo  daño  innecesario. 

Creíamos  algunos  hombres  ingenuos  que-  este 
concepto  italiano  de  la  guerra  estaba  ya  um¬ 
versalmente  reconocido  y  aceptado  por  todas 
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las  naciones,  y  que  las  guerras  serían  cada  vez 
más  raras,  más  benignas  y  más  humanas.  La 
gran  guerra  europea  ha  venido  a  mostrarnos  que 
hay  todavía  algunos  Estados  que  profesan  el 
concepto  antiguo  y  bárbaro  de  la  guerra. 

Como  el  tema  de  la  guerra  científica  y  artís¬ 
tica  ha  sido  suficientemente  tratado  antes  de  aho¬ 
ra,  quiero  reducirme  a  citar  algunos  textos  aje¬ 
nos,  que  se  refieren  al  papel  que  Italia  represen¬ 
ta  en  la  historia  de  la  ciencia  militar. 

Me  serviré  primero  de  un  •'libro  célebre,  de 
autor  alemán:  La  civilización  en  Italia  durante, 
el  Renacimiento,  por  Jacobo  Burckhardt.  El  ca¬ 
pítulo  IX  de  la  primera  parte  está  dedicado  a 
“La  guerra  como  un  arte”.  Traduciré  algunas 
líneas  de  él. 

“Los  italianos  fueron  los  maestros  de  toda  la 
Enrona  en  lo  concerniente  a  la  balística  y  a  la 
fortificación.” 

“Italia  fué  la  primera  que  hizo  de  la  guerra 
una  ciencia  y  un  arte  completos  y  razonados.  En 
Italia  hallamos  expresada  literariamente,  por 
primera  vez  en  la  historia,  una  especie  de  admi¬ 
ración  filosófica,  provocada  por  una  guerra  sa¬ 
biamente  conducida.  Durante  la  guerra  mila- 
nesa-vencciana  de  1451  y  52,  entre  Francisco 
Sforza  y  Santiago  Piccino,  un  escritor,  Juan  An¬ 
tonio  Porcello  de  Pandoni,  siguió  al  cuartel  ge¬ 
neral  de  este  último,  con  la  misión  de  redactar, 
para  el  rey  Alfonso  de  Nápoles,  una  relación  de 
los  hechos  militares.” 
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Veamos,  de  paso,  cómo  un  escritor  italiano, 
Juan  Antonio  Porce(llo  de  Pandoni,  fué  el  pri¬ 
mer  corresponsal  de  guerra  propiamente  dicho, 
pues  los  llamados  “conmistas  reales”  anterio¬ 
res  a  Porcello,  si  bien  nos  dejaron  noticia  de 
muchas  batallas,  no  eran  peritos  especializados 
en  el  arte  de  la  guerra,  ni  estaban  exclusivamen¬ 
te  consagrados  a  analizar  de  modo  objetivo  su¬ 
cesos  militares,  sino  que,  a  la  zaga  de  las  an¬ 
danzas  reales,  trasladaban  a  las  crónicas  cuan¬ 
to  tocaba,  de  cerca  o  de  lejos,  la  persona  del  mo¬ 
narca. 

Un  libro  clásico  para  informarse  de  cómo  en¬ 
tendieron  la  guerra  los  italianos  del  Renacimien¬ 
to,  es  el  de  Nicolás  Maquiavelo  Dell *  Arte  della 
Guerra.  Esta  obra,  como  El  Principe,  y,  en  ge¬ 
neral,  cuanto  Maquiavelo  escribió,  es  imposi¬ 
ble  de  sintetizar  y  muy  difícil  de  espigar  con 
algunas  citas  entresacadas  de  aquí  y  acullá,  por¬ 
que  cada  frase  es  una  sentencia,  y  cada  senten¬ 
cia  es  un  sistema  de  pensamientos  hondos,  de 
suerte  que  no  se  sabe  dónde  elegir. 

Me  fijaré  únicamente  en  aquello  que  viene  al 
caso.  “La  guerra  no  es  una  quimera  de  pasiones, 
sino  una  actividad  regida  por  el  entendimiento. 
En  la  guerra  es  el  talento  tan  importante  como 
el  valor  del  ánimo.  La  ciencia  de  la  guerra  debe 
ser  anterior  a  la  guerra  misma.  Gli  uomini  che 
voaliono  fare  una  cosa  deono  prima  con  oani  in¬ 
dustria  prepararsi,  per  essere,  venendo  Vocca- 
sione,  apparecchiati  a  soddisfare  aquello  che  si 
hanno  presupposto  di  operare.  Tan  ilógico  es 
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ponerse  a  jugar  una  partida  de  ajedrez  sin  sa¬ 
ber  jugar,  y  sólo  incitado  de  rencor  por  el  con¬ 
trario,  como  mover  guerra  sin  conocer  la  ciencia 
adecuada,  y  sólo  por  odio  al  extranjero,  al  ene¬ 
migo.  Una  partida  de  ajedrez  se  gana  incruen 
tamente.  De  la  propia  manera,  entre  hombres  de 
buen  sentido  y  entendimiento,  una  batalla  se 
puede  dar  por  perdida,  evitando  la  efusión  de 
sangre,  así  que  un  capitán  advierte  que  el  capi¬ 
tán  que  se  le  opone  ha  movido  y  puesto  sus  tro¬ 
pas  en  cierta  disposición  que  a  la  postre  le  ha  de 
dar  el  triunfo.”  Cuenta  Maqüiavelo  que,  atenién¬ 
dose  a  estos  principios,  los  florentinos  riñeron, 
en  1410,  una  batalla,  en  la  cual  sólo  perdieron 
un  hombre. 

Trasladaré,  por  último,  unas  líneas  de  la  fa¬ 
mosa  Historia  dr.  las  Repúblicas  italianas,  por 
Sismondi,  que  encarecen  la  dulzura  y  gentilidad 
con  que  los  italianos  hacían  la  guerra. 

“Caballos,  caballeros  y  armaduras  de  los  hom¬ 
bres  de  armas  italianos,  estaban  considerados 
como  superiores  a  los  de  las  naciones  trasalpi¬ 
nas.  Los  capitanes  italianos  habían  convertido 
la  guerra  en  un  arte,  de  la  cual  dominaban  ca¬ 
balmente  todas  las  ramas  y  variedades.  Jamás 
se  pudo  sospechar  que  a  un  soldado  le  faltase 
braveza;  pero  la  general  dulzura  de  costumbres 
y  los  progresos  de  la  cultura,  habían  habituado 
a  los  italianos  a  conducirse  en  la  guerra  con  sen¬ 
timientos  de  honor  y  humanidad  hacia  el  venci¬ 
do.  Prestos  siempre  a  conceder  cuartel,  jamás 
maltrataron  al  enemigo  caído.  A  menudo,  des- 
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pués  de  haber  tomado  por  sólo  despojo  caballo  y 
armadura,  dejábanle  en  libertad.  Por  lo  menos, 
nunca  exigían  rescate  tan  rico  que  le  arruinase. 
Los  caballeros  armados  rara  vez  eran  muertos  o 
heridos,  en  tanto  se  mantenían  a  caballo.  El  to¬ 
que  consistía  en  desarzonarlos,  y  una  vez  desar¬ 
zonados  se  rendían.  Por  consiguiente,  la  batalla 
nunca  era  sanguinaria.  El  valor  de  los  soldados 
italianos,  habituados  a  esta  guerra  noble  y  ge 
nerosa,  cedió  ante  la  ferocidad  de  los  fran¬ 
ceses.  Aterráronse  al  ver  que  aquellos  que 
parecían  caballeros  hacían  que  sus  espoliques 
asesinasen  a  un  caballero  italiano  desarzona¬ 
do  y  caído,  o  bien  le  tomaban  prisioneio  a  íin 
de  expoliarle  de  cuanto  poseía,  a  título  de  resca¬ 
te.  La  caballería  italiana,  igual  en  valor  y  supe¬ 
rior  en  ciencia  militar,  no  se  atrevió,  durante 
algún  tiempo,  a  medirse  con  aquellos  enemigos 
cuya  ferocidad  le  disturbaba  la  imaginación.” 

No  se  vaya  a  creer  que  Sismondi  era  italiano, 
como  pudiera  imaginarse  por  la  estructura  de 
su  apellido. 

La  guerra  debe  proponerse  el  logro  de  un  ob¬ 
jetivo  concreto,  imponiendo  la  voluntad  al  ad¬ 
versario  con  la  máxima  economía  de  dolor  y  de 
sangre.  Este  es  el  concepto  tradicional  italiano 
de  la  guerra.  Precisamente  la  expresión  mas  su¬ 
gestiva  y  precisa  de  este  concepto  la  escuché  de 
labios  del  general  comandante  de  la  plaza  de  Go 
rizia:  “La  guerra  ideal  sería  aquella  en  que,  me¬ 
diante  un  acto  de  sugestión  colectiva,  se  pudiera 
forzar  a  todos  los  soldados  del  ejército  enemigo 
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a  sustentarse  sobre  un  solo  pie,  de  manera  que, 
sin  disparar  un  tiro  ni  hacer  una  baja,  se  le  pu¬ 
siera  en  trance  de  rendirse  a  la  voluntad  del  ven¬ 
cedor.”  Esto  lo  rechazarían  alemanes  y  austría¬ 
cos,  por  ridículo,  pueril  y  acaso  cobarde. 

Porque,  ¿cómo  se  acredita  el  valor,  sino 
asesinándose  unos  a  otros  los  seme¬ 


jantes?  Y  si  no  ha  de  haber  es' 
trago,  ¿para  qué  la  guerra 
y  la  cruz  de  hierro? 


ARA  HOY  TENIAMOS 
planeada  una  excursión 
al  frente  de  los  Alpes 
Gadóricos,  dando  por 
concluida  la  visita  mi¬ 
nuciosa  al  frente  del 
Carso,  cuando  he  aquí 
que  una  hora  antes  de 
la  fijada  para  partir,  mi 
Virgilio,  esto  es,  mi  ca¬ 
pitán  y  guía,  viene  a  verme  y  me  habla  de  esta 
manera :  I 

— Hoy  ha  comenzado  una  gran  batalla  en  el 
Carso.  El  Comando  Supremo,  por  especial  defe¬ 
rencia,  consiente  que  usted  pueda  presenciarla, 
en  cuanto  se  puede  presenciar  una  batalla.  Segu¬ 
ramente  usted  no  pensaría  ayer  que  se  estaba 
preparando  una  ofensiva  para  hoy. 

Yo,  a  decir  verdad,  sí  lo  pensaba,  y  aun  estaba 
cierto  de  ello,  si  bien  no  me  aventuré  a  exterio¬ 
rizar  mi  sentir  por  no  pecar  de  indiscreto. 

Vamos  a  presenciar  una  batalla,  en  cuanto  se 
puede  presenciar  una  batalla,  ha  dicho  el  capi¬ 
tán.  Pronto  agotaremos  la  medida  de  ese  “cuan¬ 
to”.  Mi  opinión,  por  anticipado,  es  que  el  cuanto 
debe  reducirse  a  un  mínimo  inconmensurable, 
rayando  con  el  centro  del  espíritu  en  donde  se 
engendran  las  cantidades  imaginarias.  Lo  diré 
con  otras  palabras.  Mi  opinión  es  que  no  se  pue¬ 
de  ver  una  batalla  cuantitativamente,  en  su  con¬ 
junto,  a  no  ser  que  se  vea  con  la  imaginación. 
Se  puede  ver  un  detalle  de  la  batalla,  mezclándo¬ 
se  en  ella;  pero  no  la  unidad  de  la  batalla.  Esta 
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opinión  me  ha  sido  sugerida  por  la  lectura  de 
Stendhal  y  Tolstoi.  Allá  veremos  si  es  acertada. 

Para  trasladarnos  desde  el  Cuartel  general  al 
punto  de  nuestro  destino  nos  servimos,  como 
siempre,  del  automóvil.  Permítaseme  una  obser¬ 
vación  sobre  el  automóvil,  como  instrumento  mi¬ 
litar.  La  guerra  moderna,  cuyo  carácter  más  ob¬ 
vio  es  la  enormidad  de  proporciones,  es  obra  del 
automóvil.  La  máquina  de  tejer  y  la  lanzadera 
mecánica  trajeron  la  ^llamada  revolución  indus¬ 
trial,  o  sea  la  producción  en  proporciones  enor¬ 
mes.  El  automóvil  es  la  lanzadera  mecánica  de 
los  ejércitos  y  ha  traído  la  revolución  estratégi¬ 
ca.  Sin  el  automóvil  no  hubiera  sido  posible  es¬ 
tablecer  ni  conservar  los  frentes  enormes  de  la 
guerra  actual.  Sin  el  automóvil,  y  a  pesar  de  to¬ 
das  las  líneas  ferroviarias,  los  pueblos  beligeran¬ 
tes  no  hubieran  podido  utilizar  todas  sus  reser¬ 
vas  de  hombres  y  la  guerra  hubiera  sido  princi¬ 
palmente  guerra  de  maniobras.  Quién  sabe  si 
otro  nuevo  invento,  apartado  en  apariencia,  como 
el  automóvil,  de  los  menesteres  militares,  no  hará 
imposible  en  lo  porvenir  todo  linaje  de  guerra. 

Por  mi  parte,  declaro  que  me  gustaría  más  ir 
al  campo  de  batalla  a  caballo  que  en  automóvil. 
Parece  más  propio.  Pero  hay  un  pequeño  incon¬ 
veniente:  la  distancia,  que  pasa  de  60  kilóme¬ 
tros.  Aceptemos,  pues,  el  vertiginoso  y  atolon¬ 
drado  automóvil,  en  lugar  del  gallardo  corcel. 

Es  un  día  de  otoño  veneciano,  áureo,  gustoso 
y  dulce  como  fruto  en  sazón.  El  sol  se  siente  en 
los  ojos  como  caricia;  en  la  boca,  como  miel  y 
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vino  hervido;  en  el  corazón,  como  música.  Cru¬ 
zamos  en  el  camino  con  muchos  carricoches  car¬ 
gados  de  capachos  y  de  viñadores.  La  vendimia 
se  adelanta  en  estas  campiñas  íriulanas,  feraces 
y  dilectas  del  sol.  Las  vides  cuelgan  en  guirnal¬ 
da,  de  olmo  a  olmo.  Mujeres,  hombres  y  niños, 
alineados,  cogen  la  uva.  Hay  una  remembranza 
ceremonial  del  culto  campestre  y  dionisíaco  o  de 
los  frisos  de  las  ánforas,  en  las  actitudes,  y  una 
anunciación  de  futuras  bacanales  abigarradas, 
a  lo  Tiziano  en  la  abundancia  del  fruto. 

Ya  queda  atrás  el  cuadro  idílico,  el  paraje  con¬ 
sagrado  a  Cibeles  y  a  Baco.  Hemos  entrado  en 
los  dominios  del  fiero  Marte.  Al  llegar  aquí,  la 
descripción  huelga.  Los  caminos  ofrecen  el  mis¬ 
mo  aspecto  de  todos  los  días,  el  mismo  ir  y  venir, 
las  mismas  cosas,  los  mismos  personajes.  Inte¬ 
rrogo  al  capitán  si  ha  comenzado  la  batalla.  Me 
responde  que  ha  comenzado  hace  horas;  de  suer¬ 
te  que  ahora  está  en  pleno  vigor.  Sin  embargo, 
nada  extraordinario  se  advierte  en  el  concertado 
y  multitudinoso  movimiento  de  retaguardia.  Cada 
cual  sigue  su  ruta,  con  órdenes  precisas,  sin  ace¬ 
leramiento,  sin  premuras.  Pero  en  algo  se  había 
de  conocer  que  es  día  en  que  se  bate  el  cobre. 
He  aquí  dos  impresiones  no  experimentadas  aún. 
La  primera,  los  convoyes  de  municiones  para  la 
artillería.  Son  dos  los  que  topamos  al  paso.  Uno 
que  viene  vacío;  otro  que  va  repleto.  Se  compo¬ 
nen  de  una  larga  fila  de  armones,  con  pesadas 
cajas  color  plomo,  tirados  cada  cual  por  media 
docena  de  caballos  gigantescos,  la  grupa  alusa- 
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da  y  hendida  en  dos  mitades,  como  un  albéi  cai¬ 
go,  conducidos  por  dos  artilleros  en  ei  pescante 
y  uno  de  postillón,  be  presume  que  ei  convoy  que 
se  dirige  a  la  linea  de  luego  dehiera  ir  al  galope 
desalentado.  Pues  nada  de  eso.  El  que  va,  como 
ei  que  vuelve,  caminan  con  reposado  descuido, 
al  paso  de  los  graves  caballos,  que  agitan  la  ca¬ 
bezota  y  contonean  la  grupa  biiobulada,  con  vo¬ 
luptuosidad  de  lozana  andaluza.  La  otra  impre¬ 
sión  se  reñere  a  un  convoy  de  heridos,  en  ca¬ 
miones  automóviles.  Al  lado  de  los  conductores 
vienen  algunos  heridos,  con  la  cabeza  vendada  y 
el  rostro  ensangrentado.  A  veces  el  aire  levanta 
flameando  una  cortinilla,  dejando  al  descubierto 
otros  heridos,  que  yacen  en  parihuelas. 

Hasta  este  momento  no  había  sentido  más  rui¬ 
do  que  el  trepidar  del  automóvil;  pero  apenas 
éste  se  detiene  me  envuelve  un  retumbo  vastísi¬ 
mo  y  concentrado  que  colma  la  concavidad  del 
firmamento  y  oprime  la  respiración  dentro  del 
pecho.  Cuando  desciendo  del  vehículo,  el  temblor 
y  sacudimiento  de  la  tierra  se  propaga  por  todo 
mi  cuerpo.  No  acierto  a  decir  si  es  pura  sensa¬ 
ción  mecánica  o  es  emoción.  Ello  es  que  experi¬ 
mento  una  sensación  muy  desagradable  y  luego 
una  emoción  de  piedad,  de  infinita  piedad,  no  sé 
concretamente  por  qué  ni  por  quién.  Por  olvi¬ 
darme  de  mí  mismo,  me  asomo  a  las  ventanas 
de  los  ojos.  Nuestro  automóvil  se  ha  colocado  en 
hilera  con  otros  varios,  disimulándose  tras  de 
una  empalizada.  De  uno  de  ellos  acaba  de  des¬ 
cender  un  general,  acompañado  de  sus  dos  ayu- 
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dantes,  con  quien  hablamos  unos  minutos  0). 
Luego,  cada  cual  por  su  lado,  nos.  dirigimos  a 
nuestros  observatorios  respectivos.  A  poco  cru¬ 
zamos  con  tres  oliciaies  japoneses  y  uno  italiano, 
prismáticos  en  ristre.  Algo  más  tarde,  con  oíicia- 
les  ingleses,  serbios  y  franceses.  Ya  estamos  en  er 
punto  que  se  nos  ha  destinado,  magnífico  lugar 
de  observación.  Es  en  la  cima  de  un  coliado.  Do¬ 
mínase  desde  aquí,  en  perspectiva  alta,  dilatado 
panorama  de  valiecicos,  colinas  y  montañas, 
con  todas  sus  quiebras,  escobios  y  anfractuosi¬ 
dades,  desde  la  desembocadura  del  Isonzo,  en  el 
Adriático,  hasta  los  azules  contrafuertes  de  los 
Alpes  Julios. 

Ahora  bien:  ¿qué  es  una  batalla?  ¿Cómo  es 
una  batalla?  Hace  tres  horas  que  estoy  aquí,  de¬ 
trás  de  una  paredilla  medio  destrozada,  sentado 
sobre  un  pedrusco  calvo,  con  los  gemelos  ante 
los  ojos,  viendo  la  batalla.  Y  en  estas  tres  horas 
de  tensa  atención  he  venido  a  sacar  una  conse¬ 
cuencia  sobremanera  simple.  Una  batalla  no.se 
puede  ver,  no  se  sabe  cómo  es,  no  existe.  Una 
batalla,  como  todas  las  cosas,  no  se  puede  ver 
sino  con  la  imaginación;  pero  no  con  los  ojos 
de  la  carne.  En  este  instante  hay  tantas  batallas, 
absolutamente  distintas  la  una  de  la  otra,  como 
hombres  están  combatiendo.  Pero  para  el  espec¬ 
tador  la  batalla  no  existe.  Para  el  espectador 
la  batalla  es  ruido  y  es  humo.  Es  ruido  sor¬ 
do,  anárquico,  confuso,  en  un  principio.  Luc- 

(1)  El  general  Díaz,  que  más  tarde  habla  do  ser  generalísimo. 
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go,  dentro  del  rumor  general,  cada  sonido  se  es¬ 
pecifica,  se  individualiza,  como  cuando  se  oye 
una  voz  familiar  entre  el  murmullo  de  la  mu¬ 
chedumbre,  o  cuando  al  hojear  rápidamente  un 
libro,  salta  hasta  nuestros  ojos  netamente  un 
nombre  conocido  desde  la  gris  turbiedad  de  las 
páginas  impresas.  Entonces  se  discierne  clara¬ 
mente  el  estampido  del  cañón  de  grueso  calibre, 
como  soterrada  conflagración  sísmica;  el  desga¬ 
rro  estridente  de  las  piezas  de  campaña;  el  gol¬ 
peteo  arbitrario  y  opaco  de  la  fusilería,  como  de 
puertas  y  ventanas  que  un  viento  repentino  y 
huracanado  sacude  en  la  noche;  y  el  repique  re¬ 
gular  de  las  ametralladoras,  como  de  una  mo¬ 
tocicleta;  y  el  vibrar  de  las  granadas  en  el  aire, 
como  el  de  un  tranvía  eléctrico  en  la  soledad;  y 
su  estallido  franco,  abierto  y  estrepitoso,  como 
de  un  armario  lleno  de  loza  que  viene  al  suelo, 
y  el  zumbido  de  los  aeroplanos,  zumbido  de  abe¬ 
jorro  junto  al  oído,  aunque  el  artilugio  vuele  a 
1.000  metros.  Esto  es,  por  lo  pronto,  una  batalla: 
ruido.  Luego,  humo.  Cuando  la  granada  cae  en 
tierra  levanta  un  gentil  edificio  de  humo  denso, 
tupido,  apelmazado  en  lanosas  vedijas,  el  cual 
perdura  durante  largo  espacio  sin  que  apenas 
degenere  o  evolucione  la  forma  que  ha  tomado 
al  surgir.  Esta  masa  de  humo  tiene,  generalmen¬ 
te,  la  forma  de  esos  arbustos  y  árboles  hojosos  y 
macizos  que  se  ven  en  los  parques  y  en  algunos 
cuadros,  sobre  todo  en  Watteau.  Pues  bien:  como 
la  artillería  italiana  está  bombardeando  las  líneas 
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austríacas,  sin  dejar  en  e.llas  un  solo  vano  o  es¬ 
pacio  libre,  en  una  extensión  de  20  kilómetros, 
hay  ahora,  desde  Monfalcone  hasta  la  raíz  de  los 
Alpes,  como  una  linde  de  arbustos  y  árboles  fan¬ 
tásticos,  que  describe  graciosos  meandros,  según 
la  naturaleza  del  terreno,  ora  coronando  la  cres¬ 
ta  de  las  colinas,  ora  abrazándolas  en  los  costa¬ 
dos.  Los  árboles  de  humo  se  mueven  blanda¬ 
mente,  fundiéndose  unos  en  otros,  como  impul¬ 
sados  de  la  brisa.  La  rocosa  superficie  caliza  del 
Carso  refulge  al  sol  como  si  fuera  de  plata,  y  cru¬ 
zándola  de  un  lado  a  otro,  los  efímeros  árboles 
de  humo  componen  un  paisaje  de  ensueño.  Cada 
árbol  y  arbusto  tiene  su  color.  Unos  son  de  ópalo. 
Otros  son  sonrosados.  Los  hay  de  blancura  láctea 
y  de  cineraria  grisura.  Este  es  ocre  pardo,  como 
de  hoja  seca.  Aquél  es  argentino,  como  el  olivo. 
De  pronto  la  linde  de  nebulosos  árboles  se  des¬ 
plaza  en  un  trecho,  dando  un  gran  paso  hacia  el 
horizonte.  Es  que  la  infantería  italiana  ha  avan¬ 
zado  conquistando  una  línea  de  trincheras.  Aquí 
y  acullá,  extravagantes  y  señeros,  desgajados  de 
.la  linde  continua,  brotan  de  vez  en  vez  otros  ar¬ 
bustos  de  humo,  suscitados  por  la  artillería  ene¬ 
miga.  Parece  como  que  los  austríacos  disparan 
sus  baterías  a  la  ventura  sobre  la  retaguardia  ita¬ 
liana,  por  entorpecer  las  comunicaciones  y  la 
llegada  de  refuerzos.  Algunas  de  estas  humare¬ 
das  austríacas  son  de  color  amarillo-cromo  bri¬ 
llante,  color  específico  que  delata  las  granadas 
asfixiantes. 
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Esto  es  todo  lo  que  se  oye  y  todo  lo  que  se  \e. 
Aunque  la  distancia  que  nos  separa  de  las  pri¬ 
meras  líneas  es  relativamente  breve,  no  se  alcan¬ 
za  a  distinguir  los  movimientos  de  la  infantería, 
acaso  porque  el  color  de  los  uniformes  es  el  mis¬ 
mo  de  la  tierra,  acaso  porque  los  soldados  se 
ocultan  en  las  trincheras,  acaso  porque  se  em¬ 
boscan  en  la  espesura  de  humo.  Tampoco  se  ven 
los  cañones.  Más  de  2.000  hay  en  este  espacio 
que  abarcamos  con  la  mirada;  pero  todos  están 
enmascarados,  escondidos.  Tal  vez,  y  por  raro 
caso,  el  emplazamiento  de  una  pieza  se  traicio¬ 
na  por  un  subitáneo  fogonazo  rojo,  como  exha¬ 
lación  vomitada  por  la  grieta  de  un  peñasco. 

La  comarca,  hasta  donde  alcanzan  los  ojos, 
está  desolada,  desnuda,  de  un  gris  inerte  y  le¬ 
tárgico,  como  panorama  soñado,  en  un  planeta 
vacío.  Varios  drachen,  o  globos  de  observación, 
cautivos,  aforrados  en  aluminio,  flotan  en  el  lívi¬ 
do  azul,  como  satélites  muertos. 

Quizás  aquí,  en  estos  collados  del  patriarcado 
del  Friule,  recogió  Dante,  con  sus  ojos  claros  y 
adustos,  los  paisajes  para  su  Infierno. 

Si  esto  es  una  batalla,  es  una  batalla  deshuma¬ 
nizada.  De  la  experiencia  personal  por  que  ahora 
estoy  atravesando,  extraigo  una  norma  para  pe¬ 
netrar  otros  hechos.  Por  ejemplo,  cuando  él  Kai¬ 
ser  alemán  acude  a  un  frente  de  batalla,  y  luego 
encomia,  en  frases  que  suenan  a  epinicio,  el 
arrojo  único  de  sus  leales  tropas  tudescas,  ha  de 
entenderse  que  da  testimonio  recibido  directa- 
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mente  de  la  imaginación,  mas  no  a  través  de  los 
sentidos.  Tenientes,  capitanes,  comandantes,  co¬ 
roneles  y,  a  lo  sumo,  generales  de  brigada,  son 
quienes  pueden  dar  testimonio  ocular,  así  de  la 
bravura  de  sus  tropas  como  de  las  adversarias. 
Para  ver  la  batalla  hay  que  batirse.  El  que  no  se 
bate  sólo  ve  humo  y  sólo  oye  ruido  inarticulado. 
El  humo  llega  a  la  postre  a  ofuscar  la  mente  y 
el  ruido  penetra  en  las  entrañas  hasta  producir 
dolor  físico  en  el  corazón  y  dolor  inefable  en  el 
alma.  Quiere  la  Providencia  que  tampoco  nos 
falte  el  espectáculo  de  la  sangre  efundida,  con 
que  ayudar,  mediante  el  documento  Concreto  y 
próximo,  a  que  la  imaginación  pueble  de  visio¬ 
nes  el  humo  vago  y  articule  con  ayes  y  voces  de 
hombre  el  ruido  inarticulado.  Ocurre  que  senti¬ 
mos  a  nuestra  espalda  una  aguda  explosión.  Nos 
volvemos  y  vemos,  yaciendo  en  tierra,  a  un  sol¬ 
dado,  la  cabeza  y  las  manos  destrozadas.  Según 
nos  explican  otros  compañeros,  la  desgracia  so¬ 
brevino  por  haber  querido  quitar  la  espoleta  a 
una  granada  de  mano,  a  fin  de  conservarla  como 
recuerdo. 

Cuando  cae  la  tarde,  tomamos  la  vuelta  al 
Cuartel  general.  Topamos,  de  camino,  con  lar¬ 
gas  columnas  de  desarrapados  prisioneros  aus¬ 
tríacos  y  joviales  soldados  italianos,  cubiertos 
éstos  de  polvo  y  la  épica  rama  de  roble  en  el 
yelmo.  Estos  sí  que  han  visto  la  batalla,  cada 
uno  su  batalla. 

Abandonamos  los  dominios  del  fiero  y  miste¬ 
rioso  Marte,  retornamos  a  las  graciosas  tierras 
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donde  se  rinde  culto  a  Cibeles  y  Baco.  El  horizon¬ 
te  se  tiñe  de  un  color  rojo  veneciano,  casi 
morado,  como  hez  de  vino.  Los  viñado¬ 
res  vuelven  en  procesión  por  los  ca¬ 
minos,  cantando  y  coronados 
de  hojas  de  vid. 


V  BATALLA  QUE  HE 
descrito  en  mis  .notas 
anteriores,  comenzó  an¬ 
teayer,  día  a  que  corres¬ 
ponde  mi  descripción; 
prosiguió  a'yer  con  el 
mismo  ardor  y  encar¬ 
nizamiento,  y  aun  con¬ 
tinúa  hoy.  Ayer,  duran¬ 
te  toda  la  tarde,  he  es¬ 
tado  también  presenciando  el  combate  desde  el 
mismo  observatorio  del  día  anterior.  Juzgo  su- 
perfluo  trazar  la  crónica  del  día  de  ayer,  la  cual 
vendría  a  ser  simple  y  fiel  repetición  de  la  pre¬ 
cedente.  Ningún  incidente  nuevo  para  los  ojos  o 
para  la  imaginación  sobrevino  ayer  en  nuestra 
presencia. 

Aquel  paisaje  imponderable,  fugitivo  y  ultra- 
telúrico,  habitado  por  vasto  rumor  caótico,  que 
esto  y  no  otra  cosa  ha  sido  la  batalla,  tal  como  se 
presentó  ante  mis  sentidos,  tiene  su  traducción 
adecuada  e  inteligible  en  los  comunicados  oficia¬ 
les  de  Cadorna.  En  ellos  leeréis  al  detalle  la 
relación  de  la  victoria  italiana,  el  terreno  con¬ 
quistado  y  el  número  de  prisioneros,  que  pasa 
de  4.000.  ' 

Hoy  vamos  a  ver  los  prisioneros  cogidos  en 
la  última  redada.  Por  lo  que  el  oficial  me  cuenta, 
según  hacemos  camino  hacia  el  campo  de  pri¬ 
sioneros,  el  verbo  coger  no  es  el  más  exacto  para 
significar  el  hecho  a  que  ahora  aludo.  Ha  llegado 
la  campaña  a  un  punto  y  el  desmayo  d»  ciertos 
núcleos  del  Ejército  austríaco  a  términos  tales. 
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que  no  es  menester  coger  o  capturar  los  prisio¬ 
neros,  sino  que  a  veces  ellos  se  vienen  mansa¬ 
mente  a  la  mano.  En  los  comienzos  de  la  guerra 
los  soldados  austriacos  no  se  entregaban  sino  en 
la  última  extremidad,  viéndose  cercados  y  cons¬ 
treñidos  a  elegir  entre  la  muerte  o  el  yugo  ene¬ 
migo,  y  en  cayendo  prisioneros,  mostrábanse  dís¬ 
colos,  contumaces,  altivos  e  insolentes,  y  tan  ena¬ 
morados  de  la  libertad,  que  de  continuo  urdían 
planes  de  evasión,  exigiendo  de  esta  suerte  mu¬ 
chos  y  vigilantes  guardadores.  Aquellos  prisio¬ 
neros  de  los  primeros  tiempos  abrían  todas  las 
mañanas  los  ojos  a  la  luz  del  sol,  en  la  ciega  es¬ 
peranza  de  que  antes  de  caer  el  día  los  ejércitos 
imperiales  iban  a  mostrarse  en  el  horizonte  ri- 
süeño  de  los  campos  itálicos,  y  arrasándolo  todo 
en  su  avance,  como  en  edades  pretéritas  las 
huestes  de  Atila  y  Barbarroja,  llegarían  a  darles 
la  libertad.  Pero  en  poco  más  de  un  año  ha  su¬ 
cedido  notable  mudanza.  Ahora  una  columna  de 
centenares  de  prisioneros  va  custodiada  sobra¬ 
damente  por  un  soldado  italiano  a  la  cabeza  y 
otro  a  retaguardia.  Y  no  hay  cuidado  que  inten¬ 
ten  fugarse.  Luego,  en  los  campos  de  concentra¬ 
ción,  se  están  muy  tranquilos,  dando  muchas 
gracias  a  Dios  de  hallarse  en  donde  se  hallan, 
bien  comidos  y  con  la  pelleja  exenta  de  incómo¬ 
dos  sietes  y  perforaciones.  Basta  ya  de  disquisi¬ 
ción  y  estemos  atentos  a  la  realidad  externa, 
contemplando  cuanto  en  torno  se  nos  ofrece. 

En  un  caserío,  en  cuyo  frente  se  hace  un  gran 
espacio  o  plazoleta  enlosada,  veo  hasta  media 
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docena  de  soldados  italianos  de  caballei’ía.  Al 
lado  de  ellos  yacen  sobre  las  losas  sombríos  far¬ 
deles,  hacinados  en  gran  profusión,  que  yo  al 
pronto  tomo  por  bagajes  militares.  Luego  des¬ 
cubro  que  son  cuerpos  humanos,  domados  por 
un  sopor  plúmbeo.  Son  prisioneros  austríacos 
que  no  han  podido  hacer  de  una  vez  la  breve 
jornada  desde  el  frente  hasta  el  campamento 
adonde  van  destinados.  Llevaban  en  sus  trinche¬ 
ras  tres  dias  con  sus  noches  sin  doi'mir  y  entre 
el  cataclismo  de  la  metralla.  Entregáronse  en 
cuanto  se  les  presentó  coyuntura.  Echaron  a  an¬ 
dar  hasta  que  les  faltaron  las  piernas  y  cayeron 
dormidos  en  un  sueño  profundo  y  vacío  como 
la  muerte.  Cuando  despierten  y  respiren  este  sol 
dorado  y  dulce  como  miel,  creerán  haber  nacido 
de  nuevo.  Los  soldados  italianos  respetan  este 
sopor  y  modorra,  casi  sagrados,  como  una  tras¬ 
migración,  de  sus  cautivos,  y  por  distraer  el  te¬ 
dio  de  la  espera  se  alongan  un  trecho,  blanden 
los  sables  al  sol  y  hacen  caracolear  a  los  caballos 
en  un  simulacro  de  acción  bélica. 

Poco  después  de  haber  pasado  junto  al  grupo 
de  durmientes,  llegamos  al  campo  de  prisione¬ 
ros.  Está  asentado  en  medio  de  una  campiña 
amable  y  frondosa,  uno  de  esos  rincones  campes¬ 
tres,  apacibles  y  nada  esquivos  que,  visitados  de 
pasada,  le  hacen  a  uno  pensar:  “Me  quedaría 
de  buen  grado  a  vivir  aquí,  durante  unos  meses.” 

El  campo  de  prisioneros  está  deslindado  y  cer¬ 
cado  por  una  red  metálica,  alta  de  tres  metros,  y 
la  malla  tan  abierta  que  cabe  holgadamente  un 
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puño.  En  el  recinto  hay  barracones  de  madera 
embreada  e  hiladas  de  pequeñas  tiendas  de  cam¬ 
paña,  albercas  colmadas  de  agua  temblorosa,  re¬ 
gajos,  pradezuelos,  arbolado.  Una  enredadera  "de 
campanillas  azules,  sobremanera  fragantes,  tapi¬ 
za  el  tejido  metálico  de  la  entrada.  Nos  recibe  un 
teniente  bajo,  rechoncho  y  miope,  ahijado  de 
Palas  Atenea,  más  en  lo  que  de  prudente  tenía 
la  diosa  que  en  lo  que  tenía  de  viclenta.  Este  te¬ 
niente  lleva  revólver  a  la  bandolera.  Es  el  primer 
oficial  italiano  que  veo  con  revólver. 

Penetramos  en  el  campo  de  prisioneros.  Re¬ 
corremos  varias  dependencias  meticulosamente 
organizadas,  en  donde  los  prisioneros  son  some¬ 
tidos  a  ciertos  procedimientos  de  profilaxia.  Se 
les  hace  desnudar.  Se  les  hace  bañar.  Son  des¬ 
infectados  y  examinados  con  todo  escrúpulo,  en 
tanto  las  ropas  que  traían  son  igualmente  des¬ 
infectadas  en  una  estufa  a  propósito.  Pasan  des¬ 
pués  a  un  apartado  o  lazareto,  en  donde  perma¬ 
necen  un  día  o  dos,  hasta  que  se  les  haya  hecho 
el  análisis  de  los  excrementos,  en  previsión  de 
morbos  epidémicos.  Y  ya  cuando  están  mondos, 
frescos  y  sanos  como  manzanas,  pasan  a  mezclar¬ 
se  con  los  prisioneros  que  anteriormente  hubiera 
en  el  campo.  Y  ya  que  el  campo  está  colmado, 
se  les  traslada  a  otros  campos  del  interior,  en 
donde,  según  referencias  fehacientes,  son  tra¬ 
tados  a  cuerpo  qué  pides;  pero  de  este  último 
extremo  no  puedo  responder,  sino  sólo  de  lo 
que  veo. 

He  aquí  lo  que  ahora  veo.  Los  prisioneras  dis- 
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curren  en  pequeños  grupos.  Forman  pillas  de 
raro  abigarramiento,  en  que  las  personas  no 
guardan  ningún  nexo  de  semejanza  entre  sí,  ni 
por  la  edad,  que  los  hay  que  parecen  hombres 
caducos  y  otros  mancebos  imberbes;  ni  por  los 
arreos  que  visten,  ni  por  la  estatura  o  corpulen¬ 
cia,  ya  que  unos,  los  menos,  son  espigados  y 
aventajados,  y  otros,  no  muchos,  a  decir  verdad, 
son  cortos  de  alzada  hasta  la  deformidad  ena¬ 
na;  ni  por  el  tipo  étnico  y  color  de  la  pelambre, 
pues  los  hay  barbitaheños  e  hirsutos  como  chi¬ 
vos,  los  hay  lóbregos  y  barbados  como  capuchi¬ 
nos,  quiénes  tienen  la  frente  despejada,  con  tra¬ 
za  de  latinos — son  rumanos  de  Transilvania — , 
quiénes  ostentan  una  frente  angosta  y  fruncida 
y  un  ceño  hosco,  como  los  húngaros  nómadas 
que  componen  calderas  en  las  aldehuelas  de  Es¬ 
paña;  el  cráneo  de  éstos  es  sólido  y  cúbico,  in¬ 
exorablemente  teutónico;  el  de  aquéllos  es  pun¬ 
tiagudo;  el  de  los  de  más  allá  es  chato  como  una 
breva.  Entre  todos  hacen  una  mescolanza  dis¬ 
corde  y  agria.  Son  las  últimas  heces  de  un  Im¬ 
perio  constituido  y  mantenido  artificiosamente, 
sin  unidad  orgánica. 

Pregunté  a  algunos  de  los  más  mozos  qué  edad 
tenían.  Todos  me  respondieron  que  diez  y  ocho 
años,  y  yo  hube  de  creerlos.  A  un  caduco,  des¬ 
dentado,  amojamado,  esquelético,  vestido  de  ha¬ 
rapos,  con  pergenio  de  mendigo  español,  que 
estaba  acurrucado  a  la  puerta  de  una  barraca, 
y  al  cual  yo  le  hubiera  calculado,  por  lo  menos, 
sesenta  años  muy  mal  empleados,  también  le 
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pregunté  por  la  edad.  Me  respondió  cuarenta  y 
uno.  Hube  de  creerle  igualmente.  Los  demás  vie¬ 
jos  a  quienes  pregunté,  ninguno  pasaba  de  los 
cuarenta  y  uno.  Raro  país  en  donde  los  hombres 
son  niños  a  los  diez  y  ocho  y  valetudinarios  a 
los  cuarenta. 

No  hay  dos  soldados  austríacos  que  vayan 
vestidos  de  la  misma  manera.  Un  soldado  ya 
maduro,  de  bigotes  erizados,  cabeza  enhiesta  y 
tipo  de  sargento  aguerrido  de  novela  romántica, 
me  atrae  a  su  simpatía.  Lleva  al  desgaire,  sobre 
los  hombros,  un  capotón  pardo,  totalmente  hen¬ 
dido  por  sinnúmero  de  agujeritos  redondos  y 
regulares,  como  de  balas.  Claro  está  que  no  pue¬ 
den  ser  de  balas,  pues  no  estaría  aquí  el  solda¬ 
do  para  contarlo;  pero  de  todas  suertes  este 
hombre  marcial,  tenebroso  y  desarrapado,  me 
produce  una  impresión  patética. 

A  la  sombra  de  un  árbol  hay  un  grupo  de  pri¬ 
sioneros  que  juegan  sobre  la  hierba  a  los  naipes: 
unos  naipes  mugrientos,  casi  ovados  por  el  uso, 
y  choearreros,  como  esos  con  que  las  gitanas  y 
las  húngaras  echan  la  buenaventura. 

No  sé  por  qué  razón,  pero  ello  es  que  casi  to¬ 
dos  los  mozos  se  han  desnudado  de  cintura  arri¬ 
ba  y  toman  el  sol.  La  luz  les  resbala  sobre  los 
lomos,  enjutos  y  de  un  blanco  de  sebo. 

A  la  mayor  parle  de  los  prisioneros  se  les  ve 
que  están  deglutiendo,  o  mejor  dicho,  rumian¬ 
do,  pues  en  lugar  de  mover  la  mandíbula  verti¬ 
calmente,  la  mueven  en  un  sentido  transversal, 
con  oscilación  continua  y  perezosa.  Este  peque- 
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no  pormenor  ueíme  cabuímente  tu  sensación  \a- 
ga  que  ios  prisioneros  austríacos  provocan.  Es 
esa  sensación  üe  íuosoíico  reposo,  cié  enorme  so¬ 
siego  y  olvido  ae  todo,  de  gozo  callado,  que  adi¬ 
vinamos  en  el  turmo  espíritu  de  algunos  i  u- 
miantes;  las  vacas  matronas  y  ios  bueyes  cansi¬ 
nos.  Es  la  sensación  de  beatitud  Jioraciana  tras 
del  horror  pánico  y  el  íuror  homérico. 

Antes  de  salir  del  campo  pasamos  por  un  pa¬ 
bellón  en  donde  se  albergan  ciertos  cadetes  vo¬ 
luntarios,  llamados  en  el  Ejército  austriaco  "as¬ 
pirantes  a  oüciaies”.  Sorprendemos  a  cinco  de 
ellos  a  la  puerta.  Todos  son  adolescentes,  cuatro 
son  rechonchos  y  rubios  de  estopa;  el  otro  es 
moreno,  delgado  y  alto,  de  gentil  porte;  viste  ro¬ 
pilla  de  dril  azul  claro,  con  galones  y  adornos 
de  esterilla  amarilla;  la  mirada  de  sus  ojos  ne¬ 
gros  revela  lealtad,  ánimo  levantado  y  generoso. 
iNos  detenemos  un  punto  a  ver  estos  adolescen¬ 
tes.  Los  cuatro  rubios  y  rechonchos  se  dejan  mi¬ 
rar,  devolviéndonos  ojeadas  entre  despectivas  y 
hostiles.  La  frente  del  mozo  moreno  de  gentil 
porte,  que  acaso  está  poblada  de  sueños  de  glo¬ 
ria,  se  anubla,  sus  ojos  se  humedecen  y  entor¬ 
nan.  Rompe  el  muchacho  por  entre  sus  com¬ 
pañeros,  y  con  la  cabeza  baja  se  retira  hasta 
perderse  en  la  sombra.  Yo  le  hubiera  estre¬ 
chado  la  mano  y  luego  se  la  hubiera 
conducido  sobre  mi  corazón,  palpi¬ 
tante  de  piedad  y  dolor  por 
la  belleza  de  la  epopeya 
truncada. 
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RES  FRENTES  DE  BA- 
talla  tiene  Italia,  disco¬ 
nexos  entre  sí,  debido  a 
ia  estructura  montaño¬ 
sa  de  su  zona  fronteri¬ 
za.  Estos  frentes  son; 
el  del  Isonzo,  el» de  la 
Carnia  y  el  del  Trenti- 
no.  El  frente  del  Ison¬ 
zo  es  el  único  que  se 
ajusta  al  tipo  de  guerra  prevaleciente  en  las 
otras  naciones  beligerantes,  guerra  de  posicior- 
nes  en  líneas  atrincheradas,  que  se  prolongan 
acotando  el  terreno,  sin  solución  de  continuidad, 
si  bien  la  calidad  rocosa  y  quebrada  de  esta  co¬ 
marca  complica  la  dificultad  de  las  operaciones 
ofensivas  y  contrariamente  favorece  la  defensi¬ 
va,  a  tal  punto  que,  cuando  se  recorre  palmo  a 
palmo,  como  yo  lo  he  hecho,  este  frente,  no 
acierta  uno  a  explicarse  cómo  los  italianos  han 
ganado  territorio,  ni  cómo  lo  han  podido  per¬ 
der  los  austríacos.  Cuantos  extranjeros  han  vi¬ 
sitado  el  frente  del  Isonzo  han  expresado  la  pro¬ 
pia  sorpresa.  Este  simple  hecho  dice  más  en  en¬ 
comio  del  Ejército  italiano  que  todos  los  diti¬ 
rambos  imaginables.  Pues  la  dureza  y  adversi¬ 
dad  del  frente  del  Isonzo  casi  se  tornan  en  blan¬ 
dura  y  asequibilidad  si  se  le  compara  con  los 
otros  dos  frentes  de  la  Carnia  y  del  Trentino. 
Así  ha  hablado  nuestro  Virgilio,  nuestro  capi¬ 
tán  y  guía.  Vamos  a  comprobarlo.  Hoy  salimos 
para  el  frente  ,de  la  Carnia  el  capitán,  Guiller¬ 
mo  Forrero  y  yo  en  un  mismo  automóvil. 
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Paralela  a  la  barrera  de  los  Alpes  y  a  no  lar¬ 
ga  distancia  de  ella,  corre  la  gran  carretera  cen¬ 
tral  de  la  llanura  véneta.  Es  una  vía  llana,  ter¬ 
sa,  anchurosa,  oxállada  de  árboles  corpulentos, 
copudos,  sombrosos,  todo  a  lo  largo  de  su  curso. 
A  veces  la  carretera  cruza  sobre  un  río  de  dila¬ 
tado  y  arenoso  cauce,  por  donde  el  agua  escasa 
resbala  en  venas  color  de  ajenjo  y  ópalo.  Cuan¬ 
do  la  nieve  se  derrite  en  los  Alpes  vecinos,  el 
cauce  se  colma  de  agua  fluyente  y  rizada,  que 
acaso  sugirió  la  antigua  personificación  de  los 
ríos  en  ancianos  de  luengas  barbas  caudalosas 
y  copiosa  prole.  La  prole  de  los  ríos  se  propaga 
por  la  jovial  campiña,  adornando  de  verdor  y 
molicie  las  praderas,  arracimando  el  fruto  en 
los  árboles.  Fecundidad,  voluptuosidad,  exqui¬ 
sita  sensibilidad,  optimismo  entrañado  y  calmo: 
tales  son  las  normas  que  se  respiran,  como  in¬ 
sinuaciones  capciosas,  entre  las  brisa  del  paisa¬ 
je  veneciano.  Se  percibe,  como  en  una  clarivi¬ 
dente  intuición  de  los  sentidos,  la  última  inspi¬ 
ración  o  germen  primero  de  la  pintura  venecia¬ 
na.  Decía  Flaubert  que  hay  en  la  tierra  lugares 
tan  hermosos  que  uno  anhela  poder  estrechar¬ 
los  entre  los  brazos,  contra  el  corazón.  La  her¬ 
mosura  del  agro  véneto  no  es  de  este  linaje.  Uno 
desea,  por  el  contrario,  ajenarse  de  sí  propio, 
disgregarse,  fluir  sobre  la  rasa  llanura,  empa¬ 
parla  a  modo  de  savia  genésica,  evaporarse  en 
el  aire  de  oro,  y  encarnar  en  todas  estas  formas 
que  por  dondequiera  se  ven  tan  ricas  de  color, 
tan  elegantes  de  actitud.  El  Véneto  es  uno  de 
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los  rincones  privilegiados  de  la  Tierra.  El  for¬ 
midable  muro  de  los  Alpes  no  le  ensombrece, 
antes  lo  guarda  de  los  rigores  del  Norte,  y  cuan¬ 
do  los  rebaños  de  nubes  tormentosas  descienden 
galopando  hacia  el  Mediodía,  las  montañas 
adustas  las  estrangulan  con  sus  crispados  miem¬ 
bros,  de  modo  que  no  .lleguen  a  asolar  las  tie¬ 
rras  bajas  y  ílorecidas.  La  esencia  del  Véneto  es 
una  quinta  esencia  de  felicidad  terrenal. 

El  Véneto  está  muy  poblado,  y  ha  debido  es¬ 
tarlo  mucho  más  en  otras  edades  de  esplendor, 
cuando  fué  la  república  más  rica  y  refinada  del 
mundo.  Desde  Udine  hasta  Treviso  se  pasa  a 
través  de  varios  pueblos  populosos  y  pequeñas 
ciudades:  Campofórmido,  de  remembranza  na¬ 
poleónica;  Codroipo,  Pordenone,  Conegliano.  Es¬ 
tas  ciudades  del  Véneto  ofrecen,  dentro  del  ca¬ 
rácter  medieval,  un  matiz  exclusivo,  sui  géne- 
ris.  Generalmente,  la  ciudad  medieval  es  la  ciu¬ 
dad  feudal.  Elegíase  para  su  emplazamiento  una 
altura,  lugar  a  propósito  para  la  defensa.  En  la 
cima  erigíase  el  castillo  del  señor,  y  todo  en  tor¬ 
no,  por  las  laderas,  se  apiñaban  las  viviendas  de 
los  vasallos;  y  luego,  desparramados  por  el 
lie,  los  caseríos  de  los  siervos  de  la  gleba.  Este 
tipo  de  ciudades  se  halla  en  casi  todos  los  paí¬ 
ses  de  la  Europa  occidental:  en  Alemania,  en  la 
Francia  septentrional,  en  España.  Las  dos  po¬ 
testades  de  la  Europa  feudal  eran  el  señor  y  la 
Iglesia.  De  cuantas  ciudades  conozco  de  este  ti¬ 
po,  acaso  la  más  característica  sea  Sigüenza,  de 
España,  con  su  castillo  en  la  cumbre  y  su  maci- 
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za  catedral,  medio  basílica  y  medio  fortaleza.  En 
Sigüenza  las  dos  potestades  estaban  fundidas  en 
un  solo  cuerpo,  ya  que  los  obispos  eran  los  se¬ 
ñores  de  la  ciudad. 

La  república  de  Venecia  fué  el  único  Estado 
europeo  en  donde  no  bubo  ni  siquiera  presun¬ 
ciones  de  feudalismo;  la  república  civil.  Su  aris¬ 
tocracia,  la  más  antigua  y  la  más  aristocrática 
de  toda  Europa,  jamás  fué  aristocracia  feudal, 
ni  se  empleó  en  los  rudos  menesteres  de  las  ar¬ 
mas,  sino  en  acrecentar  la  paz  y  la  riqueza,  en 
gobernar  sabiamente  el  Estado  y  en  hallar  un 
sentido  profundo  y  gustoso  de  la  vida.  Era  la 
república  una  nación  industriosa  y  activa,  incli¬ 
nada  a  los  viajes  por  el  continente  y  enamorada 
del  mar  y  sus  misteriosas  rutas,  amiga  de  las 
artes  y  de  las  ciencias.  No  tuvo  ejército,  y  cuan¬ 
do  se  vió  mezclada  en  la  guerra,  acertó  a  galar¬ 
donar  cumplidamente  a  sus  condotieros  y  mer¬ 
cenarios  victoriosos  y  a  castigar  con  terrible  es¬ 
carmiento  a  los  que  no  habían  sabido  triunfar. 
Para  buscarle  un  parangón  sería  menester  com¬ 
parar  a  la  Venecia  medieval  y  del  Renacimien¬ 
to  con  la  Inglaterra  moderna,  antes  de  1914. 

En  estas  pequeñas  ciudades  del  Véneto  se  re¬ 
vive,  por  modo  presente,  la  historia  antigua  de 
Venecia.  Por  lo  pronto,  la  proximidad  de  las  ciu¬ 
dades  no  se  anuncia  con  el  caserío  humilde  y 
rústico  de  los  aledaños,  vestigio  de  la  antigua 
servidumbre  de  la  gleba.  La  ciudad  aparece  cla¬ 
ra  y  armónica,  como  edificada  de  una  vez.  No 
escarpa  los  flancos  de  una  montañuela,  sino  que 


164 


HERMANN,  ENCADENADO 


está  asentada  en  el  llano.  No  tiene  un  castillo 
ceñudo  y  abrumador,  guarida  del  señor  único  y 
solo,  sino  innumerables  palacios  patricios,  y  aun 
las  casas  de  los  vecinos  y  de  los  mercaderes  se 
elevan  con  cierto  aire  monumental  y  traza  de 
palacio.  En  todas  las  calles  se  ofrecen  a  los  ojos 
deleitables  primores  artísticos.  Cada  una  de  es¬ 
tas  ciudades  fué  cuna  de  algún  gran  pintor,  de 
algún  gran  escultor,  de  algún  gran  arquitecto, 
que  han  dejado  en  la  patria  nativa  testimonio 
eternal  de  su  genio.  En  torno  de  las  ciudades,  a 
veces  en  una  extensión  de  varios  kilómetros,  por 
ejemplo,  en  Treviso,  la  tierra  está  decorada  con 
parques  y  jardines  y  “villas”  de  peregrina  be¬ 
lleza.  Los  nobles  venecianos,  como  los  antiguos 
nobles  romanos,  gustaban  de  discurrir  parte  del 
año  en  el  retiro  de  su  hogar  campestre,  propicio 
a  las  especulaciones  filosóficas  y  a  los  ocios  poé¬ 
ticos. 

Al  caer  de  la  tarde  nuestro  automóvil  se  en¬ 
hebra  en  las  pinas  y  tortuosas  veredas  de  los  Al¬ 
pes.  Vamos  atravesando  angostas  gargantas 
montañeras  y  luego  desembocamos  en  recogidos 
vallecicos  de  húmedo  y  frió  aliento  y  luz  ceni¬ 
cienta.  Festoneamos  el  margen  de  dos  pequeños 
lagos,  los  cuales,  a  la  luz  decadente  y  soslayada 
del  crepúsculo,  parecen  pavimentos  de  malaqui¬ 
ta  pulimentada.  Cierra  ya  la  noche.  Dejamos  a 
un  lado  a  la  romana  Belluno,  arrebozada  en  nie¬ 
bla  luminosa,  bajo  la  luna.  Por  fin  alcanzamos 
el  destino  de  nuestra  jornada  y  alojamiento  pa¬ 
ra  la  noche.  El  automóvil  enfila  la  avenida  de 
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un  parque,  entre  dos  paredes  compactas  de  ár¬ 
boles,  que  recuerda  la  entrada  de  cipreses  del 
Generalife.  Al  extremo  de  la  avenida  descende¬ 
mos  del  automóvil  en  la  plazoleta  de  un  gran 
hotel  alpino.  No  se  ve  persona  humana. 

En  el  silencio  nocturno  se  oye  el 
ruido  de  un  torrente  rodando 
sobre  las  rocas.  Un  ave 
grazna,  luctuosa. 


ESDE  EL  FRENTE 
del  Isonzo  al  del  Tren- 
tino  calculo  que  habrá 
unas  cuarenta  leguas, 
aproximadamente.  De 
uno  a  otro  van  casi  en 
línea  recta  dos  vías  de 
comunicación  principa¬ 
les  :  una  carretera  y  una 
línea  férrea. 

Cuando  la  fulminante  ofensiva  austríaca  de 
1916  en  el  Trentino,  que  los  imperiales  anuncia¬ 
ban,  descontando  de  antemano  el  éxito  próspero, 
como  expedición  punitiva,  los  generales  Cador- 
na  y  Porro  viéronse,  a  lo  que  imagino,  obliga¬ 
dos  a  trasladar  con  toda  premura  grandes  con¬ 
tingentes  de  tropas  de  Oriente  a  Occidente,  ya 
que  la  configuración  del  terreno  en  el  frente  del 
Friule  es  a  propósito  para  los  acantonamientos, 
por  donde  es  de  presumir  que  el  grueso  del  ejér¬ 
cito  italiano  afincase  de  aquella  parte. 

Recordemos  someramente  aquellos  minutos 
de  intensa  zozobra  y  emoción  que  acompañaron 
a  la  ofensiva  austríaca  del  Trentino,  Los  austría¬ 
cos  habían  hundido  el  centro  del  ejército  italia¬ 
no,  pero  sin  romperlo.  Las  dos  alas  italianas  se 
habían  mantenido  aferradas  en  las  cumbres 
montuosas,  sin  ceder  un  palmo  ante  la  pujanza 
del  asaltante.  A  los  quince  días  de  comenzar  la 
ofensiva,  la  línea  de  batalla  tenía  la  forma  de 
una  V.  El  vértice  inferior  de  la  V,  adonde  ha¬ 
bían  llegado  los  austríacos,  se  apoyaba  en  las 
estribaciones  más  bajas  de  los  Alpes.  Desde  alli 
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alcanzaban  a  divisar  las  opimas  y  codiciadas  Ra¬ 
nuras  itálicas.  Un  capitán  del  ejército  italiano, 
con  quien  hablé,  que  a  la  sazón  se  hallaba  en  el 
vértice  de  la  línea  de  combate,  me  decía:  “A 
nuestra  espalda  podíamos  oír  los  latidos  del  co¬ 
razón  de  Italia.” 

Los  que  seguíamos  por  fuera  y  a  distancia  el 
desarrollo  de  la  ofensiva  austríaca,  no  sabíamos 
a  qué  atenernos.  ¿Retrocedía  el  centro  italiano, 
impotente  para  resistir  la  impetuosidad  de  la  ar¬ 
tillería  austríaca,  o  se  retiraba  estratégicamente, 
obedeciendo  arcanos  designios  del  alto  mando? 
El  hecho  de  mantenerse  firmes  las  alas,  era  har¬ 
to  significativo.  Parecía  que  de  propósito  los  ge¬ 
nerales  Cadorna  y  Porro  atraían  en  celada  a  los 
austríacos  hacia  la  llanura,  en  donde  era  vero¬ 
símil  calcular  que  estuviera  apostado  un  ejér¬ 
cito  italiano  de  refresco,  con  que  presentar  ba¬ 
talla  a  los  austríacos,  a  tiempo  que  las  alas,  ce¬ 
rrándose,  los  tomasen  de  revés,  les  cortasen  la 
retirada  y,  en  definitiva,  los  estrangulasen.  Sir¬ 
viéndonos  de  una  comparación  patológica,  dire¬ 
mos  que  el  ejército  austríaco  estaba  amenazado 
de  muerte  por  apendicitis. 

Pero  por  otra  parte,  para  consumar  este  plan 
de  estrangulamiento,  eran  menester  varios  re¬ 
quisitos.  Primero  de  todos:  la  confianza  y  ecua¬ 
nimidad  del  ejército  y  de  la  nación.  Para  que  es¬ 
ta  confianza  no  se  quebrantase,  hacia  falta  to¬ 
mar  en  su  verdadera  significación  las  contingen¬ 
cias  preliminares  y  aparentemente  adversas  de 
la  campaña;  hacia  falta  seguir  retirándose  en  el 
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centro  y  aun  ofrecer,  como  cebo,  algunas  ricas 
ciudades.  Para  que  estos  aparentes  desastres 
fueran  aceptados  como  estratagemas  de  guerra, 
era  preciso  que  el  plan  de  estrangulamiento  se 
hubiera  hecho  público.  Y,  en  haciéndose  públi¬ 
co,  los  austríacos  se  habían  de  enterar  necesa¬ 
riamente,  y,  en  consecuencia,  el  plan  se  frus¬ 
traba. 

Los  generales  Cadorna  y  Porro  luchaban  con 
la  misma  dificultad  que  se  les  ha  presentado  a 
todos  los  estados  mayores  de  las  naciones  alia¬ 
das,  por  ser  naciones  civiles.  Esto  es,  que  los 
estados  mayores  en  esta  guerra  tienen  que  re¬ 
solver  problemas  políticos  al  mismo  tiempo  que 
problemas  estratégicos. 

Sucedió  que,  de  pronto,  los  austríacos  comen¬ 
zaron  a  retirarse,  con  tanta  alacridad  y  diligen¬ 
cia,  que  la  retirada  guardaba  algunos  términos 
de  semejanza  con  la  huida.  ¿A  qué  obedeció  es¬ 
ta  apremiante  retirada?  ¿Quizás  a  que  los  aus¬ 
tríacos  habían  echado  de  ver  el  riesgo  que  co¬ 
rrían?  ¿Acaso  a  que  los  rusos,  a  quienes  los  im¬ 
perios  centrales  suponían  quebrantados  e  inca¬ 
paces  de  acometividad,  iniciaban  una  nueva 
ofensiva  en  Galicia?  Cuando  se  escriba  la  histo¬ 
ria  interna  y  documentada  de  la  guerra,  lo  sa¬ 
bremos. 

En  aquel  punto,  un  cálculo  racional  inducía 
a  pensar  que  el  grueso  del  ejército  italiano  se 
hallaba  en  el  frente  del  Trentino,  y  que  antes  de 
que  comenzase  otra  ofensiva  sobre  el  Tsonzo  ha¬ 
bía  de  transcurrir  un  buen  lapso  de  tiempo,  el 
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necesario  para  retraer  nuevamente  las  tropas 
desde  el  frente  occidental  al  oriental. 

¿Cuál  no  fué  nuestra  sorpresa  al  ver  que  des¬ 
pués  de  dos  semanas  escasas  los  italianos  ataca¬ 
ban  en  el  Isonzo  y  del  primer  ímpetu  tomaban 
Gorizia? 

Se  ha  encomiado,  en  términos  hiperbólicos,  la 
rapidez,  secreto  y  buen  orden  con  que  Alemania 
moviliza  sus  ejércitos  de  un  frente  a  otro  y  ha¬ 
ce  surgir  un  mismo  ejército  tan  pronto  aqui  co¬ 
mo  en  el  lado  opuesto  y  donde  menos  se  espera¬ 
ba.  Seria  necio  regatear  admiración  a  Alemania 
en  lo  tocante  a  la  agilidad  de  maniobras.  Pero 
justo  es  reconocer  que  en  toda  la  guerra,  si  ha 
habido  maniobras  céleres,  ninguna  aventaja  a 
la  que  hubo  de  realizar  el  ejército  italiano  entre 
la  defensiva  del  Trentino  y  la  ofensiva  del 
Isonzo. 

Estas  interioridades  de  la  guerra  son  sobre¬ 
manera  delicadas.  En  mis  conversaciones  con 
oficiales  del  ejército,  he  evitado  siempre  rozar  la 
zona  de  estas  interioridades  o  inquirir  con  pre¬ 
guntas  que  pudieran  parecer  impertinentes  e  in¬ 
discretas.  He  tomado  buena  cuenta  de  cuanto  me 
han  dicho,  pero  de  mi  lado  no  he  procurado  sa¬ 
ber  nada  más  que  lo  que  quisieron  enseñarme. 

Gran  comezón  tenia  de  penetrar,  siquiera  fue¬ 
se  con  unos  pocos  atisbos,  en  el  secreto  de  la 
ofensiva  austríaca  del  Trentino  y  el  rebote  sú¬ 
bito  y  desconcertante  de  la  ofensiva  italiana  en 
el  Isonzo. 

A  mitad  de  camino  entre  Udine  y  Treviso, 
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yendo  en  automóvil  con  Guillermo  Ferrero  y  un 
capitán  del  ejército,  en  la  gran  calzada  que  atra¬ 
viesa  el  Véneto,  se  me  ocurrió  exclamar,  como 
hablando  conmigo  mismo: 

— ¡  Verdaderamente,  resulta  inexplicable  cómo 
el  ejército  italiano  a  los  pocos  días  de  haber  he¬ 
cho  fracasar  la  ofensiva  austríaca  del  Trentino 
emprendía  la  afortunada  ofensiva  del  Isonzo! 

El  capitán  sonrió  a  pesar  suyo,  con  una  ex¬ 
presión  de  orgullo  legítimo  y  como  hombre  que 
conoce  el  revés  de  las  cosas.  Inclinándose  sobre 
mí,  comenzó  a  hablar: 

— Hay  quien  explica  el  alto  repentino  de  la 
ofensiva  austríaca  y  la  inmediata  retirada,  como 
consecuencia  de  la  ofensiva  rusa.  Lo  cierto  es 
que  los  austríacos  no  pudieron  pasar.  Fuera  de 
Italia  se  temió  que  nos  hallásemos  los  italianos 
con  el  agua  al  cuello.  Del  Cuartel  general  ruso 
venían  frecuentes  telegramas,  ofreciéndose,  por 
ayudarnos,  a  adelantar  la  ofensiva  que  tenían 
preparada.  El  general  Cadorna,  que  estaba  tan 
sereno  y  dueño  de  sí  mismo  como  siempre,  res¬ 
pondió:  “Que  la  ofensiva  rusa  no  se  malogre, 
por  desatarla  prematuramente.  Por  la  parte  de 
Italia  no  hay  nada  que  temer.”  i  Ay,  si  los  aus¬ 
tríacos  llegan  a  bajar  a  la  llanura,  la  que  les  es¬ 
peraba!—  Y  el  capitán  bace  un  gesto  de  frui¬ 
ción  abortada  y  de  melancólica  resignación. 
Prosigue: — En  cuanto  a  lo  fulminante  del  con¬ 
tragolpe,  en  efecto,  las  cosas  se  hicieron  bien. 
Un  ejército  de  un  millón  de  hombres,  con  toda 
su  artillería  pesada  e  impedimenta,  pasó  por 
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aquí  en  sólo  ocho  días,  y  siempre  de  noche.  Lo 
que  menos  aguardaban  los  austríacos  era  vernos 
asomar  en  las  calles  de  Gorizia. 


Esta  maniobra  del  general  Cadorna  me  hizo 
recordar  una  bata, Ha  clásica:  la  del  Metauro. 
Clásico  es  lo  que  perdura  por  debajo  de  los 
accidentes  históricos,  es  la  norma,  es  el  cauce 
del  río. 

Histórico  no  es  lo  que  ha  pasado,  sino  lo  que 
continúa  siendo,  por  haber  contribuido  a  mudar 
el  aspecto  del  mundo. 

Si,  en  efecto,  la  nariz  de  Cleopatra  desvió  el 
curso  de  la  historia,  fué  y  es  una  nariz  clásica 
c  histórica. 

La  batalla  del  Metauro  fué  y  es  una  batalla 
clásica  e  histórica. 

Sin  la  batalla  del  Metauro  no  hubiera  habido 
mundo  latino.  Por  lo  tanto,  pertenece  tanto  a  la 
historia  de  Roma,  como  a  la  de  Italia,  la  de  Es¬ 
paña  o  la  de  la  República  Argentina.  Sin  la  ba¬ 
talla  del  Metauro,  en  lugar  de  latinos  y  arios, 
seríamos  africanos  y  semitas. 

¿Cómo  y  por  qué  se  ganó  la  batalla  del  Me¬ 
tauro? 

El  Metauro  es  un  riachuelo  que  desemboca  en 
el  Adriático,  entre  Rimini  y  Ancona.  En  las  már¬ 
genes  de  este  riachuelo  se  decidió  la  victoria  de 
Roma  sobre  Cartago  y  la  hegemonía  de  Roma 
sobre  el  mundo. 
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En  la  primavera  del  año  207,  antes  de  nuestra 
era,  el  cartaginés  Asdrúbal  apareció  en  la  co¬ 
marca  que  añora  es  el  norte  de  la  Lombardía, 
a  la  cabeza  de  un  poderoso  ejército.  Su  hermano 
Anníbal  llevaba  en  Italia  once  años,  al  frente  de 
otro  ejército  basta  entonces  invencible.  Roma 
babía  llegado  a  un  punto  de  agotamiento  que 
pronosticaba  su  próxima  destrucción,  amenazada 
de  un  lado  y  otro  por  los  dos  hermanos  cartagi¬ 
neses.  En  tan  apretado  trance,  los  romanos,  que 
no  habían  perdido  la  entereza,  nombraron  co¬ 
mo  generales  consulares  a  Cayo  Claudio  Nerón, 
por  insinuación  del  Senado,  y  a  Marco  Livio. 

Seis  ejércitos  romanos  se  improvisaron  tan 
pronto  como  hubo  noticia  del  avance  de  Asdrú¬ 
bal.  Cuantos  hombres  había  en  edad  de  tomar  las 
armas  acudieron  a  luchar  contra  el  invasor. 

La  suerte  decidió  que  Livio  mandase  los  ejér¬ 
citos  que  se  habían  de  oponer  a  Asdrúbal,  y  Ne¬ 
rón,  los  ejércitos  contra  Annibal. 

La  campaña  de  Nerón,  en  el  Sur,  comenzó  con 
escaramuzas  indecisas,  que  se  prolongaron  du¬ 
rante  algún  tiempo.  En  cambio,  Asdrúbal,  en  el 
Norte,  dominaba  a  las  legiones  romanas,  cons- 
triñéndolas  a  retroceder  de  continuo.  Estaba  ya 
Asdrúbal  en  Ariminium,  no  lejos  del  Metauro. 
Comprendiendo  la  conveniencia  de  obrar  de  con¬ 
cierto  con  su  hermano,  le  despachó  mensajeros, 
proponiéndole  reunir  ambos  ejércitos  al  Sur  de 
la  Umbría,  y  desde  allí  revolverse  a  poner  cerco 
a  Roma.  Los  mensajeros  recorrieron  gran  par- 
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te  de  Italia;  pero,  a  la  postre,  Nerón  los  capturó, 
descubriendo  así  el  plan  de  Asdrúbal. 

El  sagaz  Nerón,  que  se  hallaba  en  Venusia, 
penetró  lo  dificultoso  de  la  coyuntura  y  lo  ur¬ 
gente  que  era  resolverse  con  celeridad  e  intrepi¬ 
dez.  Destacó  una  parte  pequeña  de  su  ejército 
para  que  mantuviese  engañado  y  en  jaque  a  An- 
níbal,  y  él,  con  el  resto,  secretamente  y  a  la  no¬ 
che,  emprendió  la  ruta  hacia  el  Metauro.  Prohibía 
la  ley  romana  que  los  cónsules  movieran  sus  le¬ 
giones  más  allá  de  los  límites  de  la  provincia  que 
Ies  había  sido  asignada.  Nerón  comprendió  que 
no  tenía  minuto  que  perder,  ni  podía  dilatar  la 
ejecución  de  sus  propósitos  hasta  tanto  que  el 
Senado  autorizase  su  decisión.  Envió  unos  lega¬ 
dos,  con  las  cartas  tomadas  a  los  mensajeros  de 
Asdrúbal,  a  fin  de  que  informasen  al  Senado  de 
que,  no  admitiendo  prórroga  el  caso,  había  par¬ 
tido  de  motu  proprio  a  reunirse  con  Livio,  por 
marchas  forzadas. 

A  la  llegada  de  las  nuevas,  Roma  sintióse  sa¬ 
cudida  de  terror  y  ansiedad,  recelando  que  An- 
níbal  acabase  con  los  residuos  del  ejército  de 
Nerón,  y  que  éste  no  acudiese  oportunamente  en 
socorro  de  Livio. 

Nerón  entró  de  noche  en  el  campamento  d>' 
Livio  y  entreveró  sus  hombres  con  los  del  otro 
cónsul.  Asdrúbal  estaba  ajeno  a  lo  sucedido.  Ne¬ 
rón  quiso  presentar  batalla  al  punto.  El  triunfo 
coronó  su  empresa.  El  ejército  de  Asdrúbal  fué 
completamente  derrotado  y  el  general  cartagi¬ 
nés  decapitado.  Nerón  volvióse  contra  Anníbal. 


174 


HERMANN,  ENCADENADO 


Dentro  del  campamento  de  Anníbal  cayó  la  ca¬ 
beza  de  Asdrúbal.  De  esta  manera  recibió  nue¬ 
vas  Anníbal  de  la  derrota  y  muerte  de  su  her¬ 
mano.  Todo  estaba  perdido  para  los  cartagineses. 

Los  historiadores  no  fijan  cuántos  días  em¬ 
pleó  Nerón  para  ir  desde  Venusia  hasta  el  Me- 
tauro.  Sólo  dicen  que  las  legiones  marcha¬ 
ron  áin  descafilar  y  que  los  soldados 
hacían  sus  comidas  sin  romper  fi¬ 
las.  Así  se  ganó  la  batalla  del 
Metauro.  Y  así  se  ganó  la 
batalla  de  Gorizia. 

f 
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O  NO  SÉ  QUÉ  MISTE- 
riosa  y  necesaria  rela¬ 
ción  existe  entre  la  elo¬ 
cuencia  y  el  oficio  de 
barbero;  pero  ello  es 
que  apenas  hay  uno  so¬ 
lo  de  éstos  que  no  ba¬ 
ble  por  los  codos.  La 
diferencia  de  climas, 
costumbres  y  países;  la 
diversidad  de  lenguajes  y  prosodias;  la  distan¬ 
cia  histórica  y  desarrollo  progresivo  de  una  a 
otras  edades,  son  livianos  accidentes  que  nada 
pueden  contra  aquella  ley  fundamental.  Cuan- 
doquiera  y  dondequiera,  los  barberos  son  harto 
elocuentes. 

De  seguro  el  lector  conoce  aquel  breve  chas¬ 
carrillo,  con  que  ,se  pretende  satirizar  la  incon¬ 
tinencia  oratoria  de  los  barberos: 

Siéntase  el  parroquiano  en  el  sillón,  o  mejor, 
potro  de  tormento  barberil.  El  barbero  se  incli¬ 
na  sobre  él,  sonriendo,  como  de  costumbre,  y 
pregunta: 

— ¿Cómo  va  a  ser? 

— Sin  hablar — responde  el  parroquiano,  con 
cara  de  pocos  amigos. 

Digo  que,  de  seguro,  el  lector  conoce  este  chas¬ 
carrillo,  porque  es  universalmente  conocido.  Yo 
lo  he  visto  reproducido  en  periódicos  ingleses  y 
alemanes,  y,  además,  lo  he  oído  contar  muchas 
veces  en  Inglaterra,  Alemania,  Francia,  Italia  y 
España. 

Pero  lo  curioso  es  que  este  chascarrillo  cuenla 
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varios  siglos  de  vida.  Aparece  ya  el  dialogado, 
exactamente  con  las  mismas  palabras,  en  ah¬ 
ilos  de  nuestros  autores  clásicos,  y  hasta  creo  re¬ 
cordar  que  Lord  Bacon  lo  pone  entre  sus  afo¬ 
rismos,  si  bien  de  esto  último  no  me  atrevo  a 
responder,  ni  tengo  a  mano  las  obras  del  autoi, 
a  fin  de  evacuar  la  cita. 

Pues  bien:  no  seré  yo  quien  niegue  que,  por 
lo  común,  la  facundia  barberil  resulta  una  pu¬ 
nición  aflictiva  para  el  paciente  u  oyente;  pero 
ha  de  concedérseme  que  entre  la  caterva  de  ra¬ 
pabarbas  farragosos,  de  vez  en  vez  se  tropieza 
con  alguno  que  es  ático  y  comedido  en  el  decir, 
o  sugestivo  y  pintoresco  en  el  narrar,  o  bien  que 
está  cargado  de  experiencia,  y  viene  a  ser  como 
repertorio  viviente  de  observaciones,  anécdotas 
y  sucedidos. 

Tenía  yo  un  barbero  que,  a  tiempo  que  some¬ 
tía  mi  cabeza  a  prolijas  escardaduras  y  mutila¬ 
ciones,  propias  de  las  artes  cosméticas,  ora  ra¬ 
yéndome  las  barbas,  ora  mondándome  el  cabe¬ 
llo,  acostumbraba  amenizar  mi  forzada  inmo¬ 
vilidad  y  la  consecuente  y  natural  angustia,  refi¬ 
riéndome  lances,  peripecias  y  memorias  de  los 
años  en  que  había  servido  al  rey.  Sus  cuentos 
eran  amenos,  interesantes  y  emotivos,  como  una 
buena  novela. 

Decía  que  el  tiempo  más  feliz  de  su  vida  eran 
los  dos  años  que  había  sido  soldado,  y  era  fre¬ 
cuente  que  interrumpiese  sus  manejos  y  se  que¬ 
dase  con  la  navaja  en  alto,  los  ojos  en  éxtasis  y 
una  sonrisa  en  los  labios,  rememorando  aquella 


178 


HERMANN,  ENCADENADO 


época  en  que  vestía  calzones  de  paño  bermellón. 

Por  haberlo  leído  en  autores  de  esos  que  lla¬ 
man  “disolventes”,  señaladamente  ciertos  escri¬ 
tores  rusos,  yo  me  figuraba  siempre  el  cuartel 
como  algo  vejatorio  para  la  dignidad  humana: 
un  antro  de  tormentos,  en  todo  y  por  todo  pare¬ 
jo  al  presidio.  Mi  barbero  me  proporcionó  una 
idea  más  viva  y  exacta  de  la  existencia  en  los 
cuarteles.  Lejos  de  ser  una  existencia  infernal 
es,  por  el  contrario,  una  existencia  paradisíaca. 

¿Paradisíaca?,  preguntará  algún  lector,  escan¬ 
dalizado  o  sorprendido.  Sí;  paradisíaca  en  aque¬ 
lla  única  y  corta  medida  en  que  es  dado  a  la  fla¬ 
ca  naturaleza  humana  contrahacer  o  figurarse  el 
paraíso  en  la  tierra.  Me  explicaré. 

Paraíso,  en  cuanto  dicha  perfecta,  sin  som¬ 
bra  ni  vislumbre  de  contrariedad  o  dolor,  no  ca¬ 
be  en  la  vida  mortal.  Mi  barbero  no  había  olvi¬ 
dado  ciertas  penalidades  de  sus  meses  cuartela- 
rios,  las  cuales,  contempladas  en  la  lejanía  del 
tiempo,  no  le  parecían  congojosas,  ni  el  recuer¬ 
do  de  ellas  le  traía  agrura  al  alma,  antes  bien  le 
movían  a  una  especie  de  ternura  irónica,  seme¬ 
jante  a  la  que  nos  embarga  cuando  en  el  archi¬ 
vo  de  nuestra  conciencia  comparamos  algunos 
dolores  leves  de  nuestra  infancia,  que  a  la  sazón 
reputábamos  abrumadores  e  irreparables,  con 
los  verdaderos  dolores  en  que  más  tarde  nos 
iniciaron  el  mundo  y  los  hombres,  o  quizás  las 
mujeres. 

Los  más  gravosos  cuidados  y  las  más  agudas 
aflicciones  que  pesan  sobre  los  hombres  y  los 
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atormentan  provienen,  de  dos  problemas  de  muy 
difícil  solución :  el  problema  económico  y  el  pro¬ 
blema  sexual.  Comparadas  con  los  sobresaltos  de 
la  lucha  económica,  sea  la  lucha  por  el  pan  del 
cuerpo,  sea  por  la  riqueza,  que  es  ocio  y,  por 
ende,  pan  del  espíritu,  y  con  las  inquietudes  que 
trae  aparejadas  la  pasión  de  la  carne,  todas  las 
demás  amarguras  de  la  vida  son  livianas,  son 
efímeras;  en  suma,  son  llevaderas.  Sólo  la  im¬ 
posibilidad  de  solucionar  aquellos  dos  terribles 
problemas  conduce  a  un  hombre,  en  su  sano  jui¬ 
cio,  al  suicidio.  Todos  los  suicidios  conscientes 
se  reducen  a  suicidios  por  pasión  contrariada  o 
suicidios  a  causa  de  ruina  económica,  o  tal  vez 
por  deshonra,  cuando  la  deshonra  equivale  a  la 
ruina  económica  o  a  la  vergüenza  en  el  amor. 

La  vida  paradisíaca  fué  vida  paradisíaca  por¬ 
que  nuestros  primeros  padres  vinieron  al  mun¬ 
do  con  aquellos  dos  problemas  resueltos,  leí  mi¬ 
nó  la  vida  paradisíaca  y  comenzó  la  vida  mortal 
con  aquella  doble  maldición  divina  que,  en  pu¬ 
ridad,  consistió  en  plantearle  al  hombre  y  a  la 
mujer  entrambos  problemas:  “ganarás  el  pan 
con  el  sudor  de  tu  frente”  (problema  económi¬ 
co),  “parirás  con  dolor”  (problema  sexual). 

Pero  la  iniciación  de  la  vida  trabajosa  y  do¬ 
liente  consistió  en  el  pecado,  en  la  demasiada 
sabiduría.  Perdióse  la  vida  paradisiaca  al  per¬ 
derse  la  inocencia.  Luego  la  esencia  de  lo  para¬ 
disíaco  es  la  inocencia. 

Después  de  comer  nuestros  primeros  padres 
del  fruto  del  árbol  del  Bien  y  del  Mal,  pecando 
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así  contra  la  obediencia  de  Dios,  echaron  de  ver 
que  se  hallaban  desnudos,  y  se  avergonzaron, 
dice  la  Biblia.  Hasta  aquel  punto  no  se  habían 
dado  cuenta  de  su  desnudez.  Ya  no  eran  inocen¬ 
tes  corno  niños;  esto  es,  ya  se  les  había  acabado 
la  vida  paradisíaca. 

De  aquí  que  en  lo  que  en  la  tierra  más  se 
parece  a  la  existencia  paradisiaca  es  la  puericia, 
a  causa  de  la  inocencia.  En  la  puericia  no  existe 
el  problema  sexual  ni,  de  ordinario,  el  problema 
económico.  Por  eso  la  puericia  deja  de  parecer¬ 
se  a  la  existencia  paradisíaca  en  aquellos  casos 
•en  que  los  padres  viven  en  la  miseria,  o  bien 
que,  por  encenegarse  en  el  desenfreno,  inician 
prematuramente  a  los  niños  en  los  misterios  pe¬ 
caminosos  de  la  carne. 

El  hombre  no  se  resignó  a  abdicar  por  entero 
una  manera  atenuada  de  existencia  paradisíaca, 
en  habiendo  pasado  la  edad  de  puericia.  Para  eso 
era  menester  dar  solución  permanente  a  aque¬ 
llos  dos  problemas.  Solucionados  con  carácter 
permanente  el  problema  económico  y  el  sexual, 
el  hombre  se  retrae  insensiblemente  a  un  a  modo 
de  estado  de  inocencia,  y  sus  actos  trascienden 
no  sé  qué  de  infantil,  abierto  y  animado. 

La  vida  conventual  constituye,  en  rigor,  un  en¬ 
sayo  de  existencia  paradisíaca,  mediante  la  so¬ 
lución  del  problema  del  sexo,  por  la  castidad,  y 
del  económico,  por  la  llamada  pobreza.  Es  una 
pobreza  de  calidad  paradójica  la  de  monjes,  frai¬ 
les  y  demás  religiosos.  Entienden  por  pobreza  la 
supresión  del  peculio  individual.  Pero  la  adver- 
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sidad  de  la  pobreza,  así  como  los  cuidados  de 
la  riqueza,  estriban  en  la  zozobra  del  mañana, 
sea  tocante  al  mero  sustento,  sea  tocante  a  los 
bienes.  Zozobra  y  cuidados  desconocidos  en  la 
vida  conventual  y  en  la  vida  de  niñez. 

Lo  que  más  se  parece  a  la  vida  conventual  es 
la  vida  cuartelaria.  El  soldado  es  pobre,  como 
el  monje,  pero  el  techo,  la  cama,  el  vestido  y  la 
¡comida  está  seguro  que  no  le  han  de  faltar.  Se 
me  objetará  que  el  presidiario  está  en  las  mis¬ 
mas  condiciones  del  monje  y  del  soldado.  Apa¬ 
rentemente,  sí.  Pero,  en  el  fondo,  cuán  distintas. 
El  monje  y  el  soldado  gozan  de  tranquilidad  de 
conciencia,  y  de  libertad  relativa,  aunque  encau¬ 
zada  por  la  disciplina  eclesiástica  y  militar.  Es 
decir,  todo  lo  contrario  del  preso.  El  religioso 
permanece  en  el  monasterio  porque  le  place;  el 
soldado,  por  compulsión,  mas  por  corto  tiempo, 
y  muchos  son  los  que  se  reenganchan. 

Es  evidente  que  el  soldado  tiene  resuelto  el 
problema  económico.  Respecto  del  problema  se¬ 
xual,  lo  tiene  resuelto  en  la  medida  de  lo  posible 
y  por  el  procedimiento  más  humano.  El  mucho 
y  violento  ejercicio  corporal  del,  soldado  apenas 
si  le  deja  residuos  físicos  que  malgastar  en  li¬ 
des  de  amor.  Aseveran  los  fisiólogos  que  el  amor 
nace  de  un  exceso  o  superávit  de  las  reservas  or¬ 
gánicas.  Por  eso  los  hombres  desocupados  y  ha¬ 
raganes  suelen  ser  lascivos.  Un  ejemplo  típico 
del  amor  de  soldado  es  Napoleón.  Napoleón  era 
de  temperamento  ardiente  y  voluptuoso,  como  lo 
demuestran  las  cartas  a  su  primera  mujer,  la 
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emperatriz  Josefina,  e  infinitos  testimonios  de 
sus  contemporáneos.  Sin  embargo,  la  ininterrum¬ 
pida  actividad  física  e  intelectual  a  que  le  obli¬ 
garon  sus  empresas  guerreras  le  hizo  cambiar 
de  temperamento,  a  tal  punto  que  llegó  a  ser, 
según  fama,  frío  e  indiferente  con  las  mujeres. 

El  amor  de  soldado,  según  experiencia  de  mi 
barbero,  suele  ser  platónico,  romántico  y  puro; 
el  objeto  amoroso  se  personifica  de  ordinario  en 
menegildas  y  cocineras;  y  las  prendas  de  amor 
que  el  soldado  recaba  casi  nunca  van  más  allá 
de  los  cigarros  o  cigarrillos  que  la  amada  hurta 
del  dinero  de  la  compra,  y,  cuando  más,  algún 
ósculo  volandero  y  uno  que  otro  pellizco  ino¬ 
cente. 

Yo  no  diré  que  en  el  cuartel  el  problema  de 
la  relación  de  los  sexos  esté  solucionado,  que  es 
lo  que  sucede  en  el  monasterio;  pero,  al  menos, 
está  atenuado. 

El  cuartel  es  una  comunidad  de  hombres  so¬ 
los.  El  hombre  que  vive  en  comunidad  con  hom¬ 
bres  solos,  tiene  siempre  algo  de  niño,  de  niño 
grande.  Diríase  que  el  hombre  no  alcanza  su 
plenitud  hasta  que  vive  con  la  mujer.  Por  eso, 
un  militar,  si  está  en  público  con  una  mujer,  se 
muestra  con  gestos  satisfechos  y  ostentatorios, 
y  hace  alarde  como  el  mozo  que  tiene  novia  por 
primera  vez. 

Al  vivir  ahora  continuamente  entre  oficiales 
y  soldados  recibo  la  impresión  de  que  me  hallo 
en  un  gran  monasterio,  mezclado  con  hombres 
consagrados  a  una  misión  religiosa,  hombres  que 
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parecen  grandes  niños.  La  imagen  de  la  muerte 
está  presente  en  el  monasterio;  pero  la  muerte 
no  aterra:  antes  se  acepta  con  ánimo  levantado 
y  bien  dispuesto.  Tampoco  aquí  aterra  la  muerte. 

Aquella  impresión  de  vida  monástica  flota 
en  las  novelas  de  Tolstoi  que  tratan 
de  costumbres  militares.  Luego 
he  querido  ahondar  un  poco, 
psicológicamente,  en  el 
contenido  de  esta 
impresión. 


UN  ANTES  DE  MIRAR 
de  cerca  la  guerra,  ya 
presumía  yo  que  una 
batalla  no  se  puede  ver 
ni,  por  lo  tanto,  descri¬ 
bir  del  natural.  Para 
demostrármelo  a  mí 
mismo  y  a  los  lectores 
por  el  procedimiento  de 
reducción  al  absurdo, 
hube  de  describir  un  raro  espectáculo  a  que  asis¬ 
tí,  y  que  supe  que  se  trataba  de  una  batalla  de 
verdad  porque  me  lo  aseguraron  personas  de 
crédito. 

Nada  impide  que  uno  imagine  una  batalla,  a 
todo  su  talante,  y  que  luego  se  aplique  a  escri¬ 
bir  conforme  los  dictados  caprichosos  de  la  ima¬ 
ginación.  Por  ejemplo;  la  descripción,  o  más  bien 
¡pintura,  de  la  batalla  de  Waterloo,  por  Víctor 
Hugo.  El  cuadro  no  carece  de  interés  patético, 
pero  el  espectador  siente  que  todo  aquello  está 
imaginado,  y  advierte  que  peca  por  exceso  de 
exageración,  o  de  exaltación,  como  se  quiera 
decir. 

Al  asegurar  que  las  batallas  no  se  pueden  ver 
ni  copiar,  me  refiero,  claro  está,  a  las  batallas 
modernas,  esto  es,  desde  la  invención  y  perfec¬ 
cionamiento  de  las  armas  de  fuego.  Las  batallas 
medievales  y  las  clásicas  admitían  ser  contem¬ 
pladas  y  abarcadas  cabalmente  con  el  mecer  de 
la  mirada,  debido  a  que,  para  que  el  combate 
se  entablase,  era  menester  que  los  combatientes 
se  agrupasen  cuerpo  a  cuerpo.  El  lugar  de  la  ac- 
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ción  solía  ser  campal,  llano,  descubierto;  las 
fuerzas,  formadas  densamente  y  no  muchas,  si 
se  cotejan  con  los  ejércitos  de  ahora.  Y  por  úl¬ 
timo,  el  espectador  podía  conservar  su  ecuani¬ 
midad,  sin  temor  de  una  bala  perdida,  o  de  una 
granada,  mucho  más  perdida.  Por  eso  las  na¬ 
rraciones  de  los  cronistas  de  la  Edad  Media  v 
de  algunos  historiadores  de  la  Antigua,  como  Tu- 
cídides,  Tácito  y  Julio  César,  producen  fuerte 
y  estimulante  impresión  de  realidad  y  de  belle¬ 
za.  Pero  aquéllas  eran  batallas  académicas,  com¬ 
paradas  con  las  actuales. 

Ya  he  indicado  que,  con  prioridad  a  mi  visita 
a  los  frentes  de  guerra,  la  noción  de  la  imposi¬ 
bilidad  de  ver  en  su  unidad  un  combate  la  ha¬ 
bía  adquirido  leyendo  a  Stendhal  y  a  Tolstoi. 

Compárese  la  descripción  de  Waterloo,  por 
Hugo,  y  la  misma  batalla  en  los  primeros  capí¬ 
tulos  de  La  Cartuja  de  Parma,  de  Stendhal,  o  la 
de  la  batalla  de  Austeriitz  en  Guerra  y  paz,  de 
Tolstoi. 

La  batalla  de  Waterloo,  descrita  por  Víctor 
Hugo,  está  vista  en  conjunto  y  en  detalles,  como 
si  el  espectador  fuera  ubicuo,  multiconsciente  y 
omnipresente,  o  como  si  tuviera  los  millones  de 
pupilas  que  los  naturalistas  atribuyen  a  la  mos¬ 
ca.  Mejor  dicho,  en  la  batalla  de  Waterloo  por 
Víctor  Hugo,  las  cosas  pasan  como  se  supone 
que  pasan  en  el  seno  de  Dios,  que  ni  la  hoja  del 
árbol  se  mueve  sin  que  haga  un  eco  en  la  con¬ 
ciencia  divina.  Semejante  procedimiento  parece 
excesivo. 
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En  La  Cartuja  de  Parma,  las  cosas  suceden  de 
muy  diversa  manera.  El  protagonista  es  un  mo^o 
italiano  que  padece  la  fascinación  de  la  epopeya 
napoleónica  y  anda  siempre  soñando,  enhechi¬ 
zado  por  las  proezas  de  su  ídolo;  fascinación  so¬ 
bremanera  frecuente  en  los  comienzos  del  xix. 
Sucede  que  Napoleón  se  ha  evadido  de  la  isla 
de  Elba  y  ha  desembarcado  en  Francia.  Los  alia¬ 
dos  coordinan  sus  ejércitos  y  avanzan  contra  Na¬ 
poleón,  el  cual  se  adelanta  hacia  el  Norte  a  pre¬ 
sentarles  combate.  El  mozo,  que  oye  todas  estas 
nuevas,  encendido  de  entusiasmo  bélico  huye  de 
su  casa  y  toma  la  ruta  de  Flandes,  a  fln  de  alis¬ 
tarse  en  las  huestes  de  Napoleón.  Después  de  al¬ 
gunos  días  de  jornada,  llega  a  un  paraje  que  se 
le  figura  vecino  a  la  zona  de  guerra,  y  hasta  re¬ 
cibe  extraña  sensación  de  hallarse  en  la  proxi¬ 
midad  de  grandes  y  futuros  acontecimientos. 
Cruza  de  vez  en  vez  con  soldados,  que  van  a  la 
deshilada,  taciturnos;  luego  con  una  cantinera; 
pasan  a  distancia  galopantes  escuadrones;  se 
oyen  algunos  tiros;  se  ven  algunos  muertos.  En 
suma,  muchedumbre  de  pormenores  incongruen¬ 
tes  y  desarticulados  entre  si.  El  mozo  inquiere, 
de  cuantos  encuentra  al  paso;  pero  nadie  le  res¬ 
ponde  satisfactoriamente,  o  bien  le  enderezan 
chacotas  soldadescas.  Al  día  siguiente  el  mozo 
se  informa  de  que  ha  estado  envuelto  en  la  ba¬ 
talla  de  Waterloo,  sin  saberlo,  y  que  en  aquella 
batalla  el  emperador  se  había  perdido  para  siem¬ 
pre.  Contado  así,  en  cuatro  rasgos  sumarios,  co- 
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mo  yo  lo  hago  aqui,  parece  algo  artificioso.  En 
Stendhal  es  la  realidad  misma. 

Así  es  una  batalla,  vista  por  fuera;  una  suce¬ 
sión  de  detalles,  algunos  quizás  salientes,  pero 
los  más,  dispersos,  incoherentes,  desconcertantes. 
En  la  batalla  de  Austerlitz,  por  Tolstoi,  hay  tam¬ 
bién  la  visión  externa,  ajustada  a  la  misma  nor¬ 
ma;  unos  cuantos  detalles  aislados,  pero  uno  que 
descuella  y  es  inolvidable:  el  momento  en  que 
la  niebla  argentina  de  la  mañana  comienza  a 
desgarrarse  y  surge  Napoleón  en  lo  encumbrado 
de  una  colina,  sobre  su  caballo  blanco,  y  a  des¬ 
pecho  de  la  impaciencia  de  sus  soldados,  que 
ven,  por  la  posición  que  ocupan,  que  la  batalla 
está  ganada,  aguarda  impasible  la  ocasión  sazo¬ 
nada  y  plena,  y  en  llegando,  que  era  a  las  diez 
de  la  mañana,  comienza  a  descalzarse  pausada¬ 
mente  un  guante,  señal  de  comenzar  el  combate. 
Pero,  en  Tolstoi,  hay  además  la  visión  interior 
de  la  guerra.  Para  esto,  el  autor  concentra  todo 
el  interés  de  la  acción  en  un  solo  personaje.  La 
visión  interior  de  la  guerra  es  entonces  lo  que 
este  personaje  ve  y  cómo  lo  ve,  las  realidades 
que  se  le  ofrecen,  las  peripecias  en  que  se  halla 
envuelto,  las  emociones  por  que  pasa,  los  pensa¬ 
mientos  que  cruzan  por  su  mente,  en  resolución, 
sus  acciones  y  su  proceso  psicológico.  En  este 
sentido,  hay  tantas  batallas,  y  todas  distintas, 
como  combatientes  intervienen  en  ella.  Aun  su¬ 
poniendo  la  situación  de  dos  soldados  que  lu¬ 
chan  par  a  par  en  la  misma  fila  y  trinchera,  la 
batalla  es  diferente  para  cada  uno  de  ellos,  asi 
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en  lo  que  •ejecutan  como  en  lo  que  les  sucede,  y 
sobre  todo,  es  diferente  psicológicamente.  Con¬ 
sidérese  el  contraste  de  emociones  según  un  sol¬ 
dado  sea  soltero,  o  casado,  o  viudo,  o  bien  padre 
de  familia  o  hijo  de  familia,  o  bien,  si  viene  del 
campo,  habiendo  sido  labrador,  o  viene  de  la 
ciudad,  en  donde  vivia  como  burgués,  o  bien,  que 
'‘en  la  vida  civil  fuera  carnicero,  o  que  fuera  se¬ 
minarista,  etc.,  etc. 

Pero  lo  más  intenso  que  alienta  en  las  nove¬ 
las  tolstoianas  de  asunto  militar,  es  lo  atañede¬ 
ro  al  carácter  del  soldado  profesional.  De  esto 
he  hablado  extensamente  en  el  capítulo  anterior. 

La  nota  más  conspicua  del  carácter  militar 
es  la  limitación,  una  especie  de  infantilismo,  el 
cual  proviene  de  la  vida  de  comunidad  entre 
hombres  solos.  La  vida  militar,  a  consecuencia 
de  lo  antedicho  y  acaso  también  en  virtud  de  su 
austeridad,  tiene  algo  de  vida  monástica.  En  la 
vida  militar,  no  siendo  en  campaña,  como  en  la 
vida  monástica,  hay  largas  y  sosegadas  horas  de 
ocio.  La  erudición,  en  épocas  de  turbulencia  se¬ 
cular,  se  hallaba  acogida  al  asilo  de  los  monas¬ 
terios.  Parece  natural,  también,  que  los  milita¬ 
res  empleen  sus  horas  ociosas  en  el  cultivo  del 
espíritu.  Sin  embargo,  antes  de  acercarme  a  los 
oficiales  y  jefes  del  ejército  italiano,  yo  creía, 
inducido  por  una  experiencia  asaz  copiosa,  que 
la  profesión  de  la  milicia  rara  vez  se  ve  acompa¬ 
ñada  de  la  cultura  espiritual.  Por  lo  que  respec¬ 
ta  al  ejército  italiano,  mi  creencia  era  errónea. 
Con  cuantos  jefes  y  oficiales  he  hablado,  me 
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mostraron  ser  hombres  doctos  y  de  saber,  no  so¬ 
lamente  en  la  ciencia  militar,  sino  en  otras  dis¬ 
ciplinas,  así  de  las  artes  como  de  las  letras. 

Pero  lo  que  ante  todo  mueve  a  la  simpatía  ha¬ 
cia  los  militares  es  su  simplicidad  infantil.  Has¬ 
ta  sus  calaveradas,  que  en  ocasiones  son  cierta¬ 
mente  descomunales  y  atroces,  son  las  calave¬ 
radas  ostentosas  y  espectaculares  del  mancebo 
que  comienza  a  echárselas  de  hombre.  Hablo 
ahora  de  los  militares  en  general,  indistintamen¬ 
te  de  su  nacionalidad. 

En  varias  ocasiones,  desde  que  estoy  de  visi¬ 
ta  en  el  frente  italiano,  he  experimentado  la  sen¬ 
sación  de  estar  viviendo  escenas  de  un  libro  tols- 
toiano. 

Acaso  el  lector  recuerde  mi  primera  comida 
en  un  albergue  provinciano  de  la  ciudad  en  don¬ 
de  está  el  Cuartel  general.  Aquello  era  Tolstoi. 

Quiero  referir  otro  lance,  meramente  anecdó¬ 
tico.  Fué  en  Monfalcone.  El  general  y  los  jefes 
y  oficiales  de  uno  de  los  ejércitos  me  honraron 
invitándome  &'  su  mesa  para  almorzar  con  ellos. 
Después  del  almuerzo,  salimos  todos  a  vagar 
unos  momentos  al  aire  libre.  Yo  observé  que  los 
oficiales  más  jóvenes  cuchicheaban,  cubriéndose 
la  boca  con  la  mano,  miraban  de  reojo  al  gene¬ 
ral  y  reían  con  disimulo  afectado,  es  decir,  co¬ 
mo  disimulando,  pero  dejando  traslucir  al  mis¬ 
mo  tiempo  que  deseaban  llamar  la  atención  del 
general.  Se  echaba  de  ver  que  no  se  trataba  de 
la  malignidad  de  una  burla,  sino  de  una  alegría 
sana  e  ingenua,  reprimida  un  tanto  por  el  res- 
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peto  al  superior,  y  en  el  fondo,  un  anhelo  de 
serle  grato  a  éste.  Oíase  una  frase  correr  de  boca 
en  boca:  “la  teresiana  del  capitán”,  “la  teresia- 
na  del  capitán”.  Uno  de  los  capitanes  estaba  des¬ 
cubierto,  con  la  teresiana  en  la  mano  y  los  ojos 
fijos  en  el  general,  como  si  le  quisiese  hablar  y 
no  osase.  A  la  postre  se  dicidió: 

— Mi  general:  se  ha  equivocado  Usía  de  tere¬ 
siana  y  ha  cogido  la  mía  en  lugar  de  la  suya. 

— ¡Caramba,  pues  es  verdad!  —  respondió  el 
general,  después  de  haberse  despojado  de  la  tere¬ 
siana  que  llevaba  puesta,  y  se  echó  a  reír. 

Como  si  ésta  fuera  la  consigna  para  reírse 
abiertamente,  todos  soltaron  el  trapo.  Dábanle 
vaya  al  capitán  por  el  buen  agüero  de  la  equivo¬ 
cación,  que  le  había  de  acarrear  el  ascenso.  Pa¬ 
recía  una  escena  entre  escolares,  con  el  maes¬ 
tro  bien  amado,  o  entre  novicios,  con  el  padre 
maestro.  Y  todo  era  tan  puro,  tan  varonil  e  in¬ 
fantil  al  mismo  tiempo,  que  yo  estaba  encanta¬ 
do  en  mi  corazón. 

He  aquí  otra  escena,  de  orden  contradictorio. 
Después  de  prolija  caminata  en  automóvil,  he¬ 
mos  venido  a  posar  durante  la  noche  a  un  hotel 
alpino.  En  tiempo  de  paz  era  un  lugar  de  diver¬ 
timiento,  deporte  y  elegancia.  El  Gobierno  lo  ha 
requisado  y  no  se  admiten  sino  ciertos  huéspe¬ 
des  oficiales,  por  decirlo  así.  Llegamos  ya  cerra¬ 
da  la  noche.  Penétrase  hasta  el  hotel  por  una 
avenida  que  faldea  una  ladera.  En  ambas  ban¬ 
das,  macizos  de  negros  árboles,  el  perfil  supe¬ 
rior  dentado  y  puntiagudo,  como  la  espesura  de 
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un  cementerio.  El  guijo  de  ia  avenida  cruje  bajo 
los  neumáticos  del  coche.  Ya  estamos  en  el  gran 
patio  del  hotel.  Hay  un  silencio  de  naturaleza. 
No  se  oye  sino  el  rumor  de  agua  en  la  nocüe. 

El  hotel  es  un  vasto  edificio.  Está  alhajado  y 
ornamentado  con  riqueza  profusa  y  un  gusto 
cosmopolita,  como  conviene  a  los  menesteres 
mundanales  en  que  cumplía  antes  de  ia  guerra. 
El  gerente  me  informa  que  los  alojados  apenas 
llegan  a  una  docena,  todos  e^los  señores  oficia¬ 
les  del  ejército  y  además  dos  señoras  (cosa  ra¬ 
ra).  Cuando  entro  en  el  comedor,  está  vacío.  Los 
huéspedes  han  hecho  ya  su  refección.  Acabada 
la  comida  subo  al  salón.  Está  decorado  en  blan¬ 
co  y  oro.  Hay  innumerables  mesillas,  con  tape¬ 
tes  blancos,  estampados  de  dibujos  geométricos 
en  rojo  y  azul,  al  estilo  tudesco.  Algunos  mue¬ 
bles  son  de  madera  curvada,  hechos  en  Viena. 
En  un  ángulo  está  el  piano.  De  otra  parte  hay 
varias  mesas  de  billar,  con  cubierta  de  satén,  co¬ 
lor  granate.  Junto  al  piano  se  apiña  un  pequeño 
grupo  de  personas.  Cuatro  oficiales,  con  sus  uni¬ 
formes  cenicientos,  y  en  el  cuello  de  la  guerrera 
flámulas  bermellón  y  naranja.  Luego,  dos  hem¬ 
bras,  dos  siynorinas.  Sé  que  la  una  es  rusa,  la 
otra  yanqui.  Sé  también  que  son  las  amantes  de 
sendos  oficiales.  La  rusa  lleva,  sobre  el  tocado, 
un  gorro  de  cuartel,  que  le  cae  al  sesgo  hasta  la 
frente.  La  yanqui  va  vestida  de  seda  rosa,  som¬ 
brero  haldudo  color  rosa,  muy  descotada  y  con 
grandes  y  esponjosas  pieles  de  zorro  blanco.  Los 
oficiales  y  las  muchachas  fuman  sin  cesar  y  bc- 
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ben  copitas  de  benedictino.  Ahora,  la  rusa  se  ha 
sentado  al  piano  y  toca  trozos  sentimentales  de 
óperas  italianas,  que  los  demás  tararean.  Ahora 
se  pone  en  pie,  alcanza  un  estuche  que  está  sobre 
el  piano,  se  acerca  a  una  mesa  verde  y  derrama 
sobre  el  tablero  las  fichas  de  nácar — carmín, 
amarillo  canario,  perlinas — del  estuche.  Rodean 
la  mesa  y  comienzan  a  jugar  al  poker,  fumando 
siempre.  Y  a  todo  esto  apenas  si  han  habla¬ 
do.  Hay  como  un  silencio  mortal  de  na¬ 
turaleza  y  se  oye  el  rumor  de  agua 
en  la  noche.  ¿Que  todo  esto  pa¬ 
rece  de  importancia?  Qui¬ 
zás.  Pero  a  mí  me  ha 
causado  honda 
emoción. 
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EVÁNTOME  CUANDO 
despunta  la  primera  luz 
del  día;  un  albor  den¬ 
so,  argentino  y  humoso. 
Entre  los  ambages  de 
este  vaho  matutinal,  di- 
simúlanse  las  cosas  que 
me  rodean.  Se  oye  el 
ruido  de  agua  rodando 
sobre  rocas,  como  ru¬ 
mor  rezagado  de  la  noche.  Antes  de  partir,  explo¬ 
ro  rápidamente  el  lugar  en  donde  me  encuentro. 
Es  un  gran  establecimiento  alpino  de  aguas  medi¬ 
cinales,  con  aspecto  de  Casino  cosmopolita.  Se 
llama  “Vena  de  Oro”.  A  lo  largo  de  un  muro  co¬ 
rre  una  inscripción  de  letras  tamañas  de  me¬ 
dio  metro  y  en  latín,  que,  traducida,  dice  así; 
“Nada  curará  lo  que  Vena  de  Oro  no  cure.”  Gui¬ 
llermo  Ferrero,  que  se  ha  derretido  entre  la  nie¬ 
bla,  explorando  por  su  cuenta,  me  llama  a  voces, 
anunciándome  que  me  mostrará  algo  sobrema¬ 
nera  gracioso.  Andando  a  la  ventura,  doy  con  él. 
Me  muestra  un  pequeño  monumento,  y  me  hace 
leer  su  lápida  epigráfica,  la  cual  reza  de  esta  ma¬ 
nera:  “Estos  son  los  vasos  en  donde  bebieron  el 
Rey  Humberto  y  la  Reina  Margarita,  en  su  visita 
a  Vena  de  Oro.”  Debajo  de  la  lápida  hay  una 
puertecilla  de  hierro,  entreabierta.  Ferrero  me 
aconseja  que  la  abra,  y  se  ríe  maliciosamente.  No 
sin  cierta  inquietud  me  decido  a  abrirla.  Hay  un 
receptáculo  vacío.  Por  más  que  investigo,  no  ha¬ 
llo  nada  de  particular.  Ferrero  rompe  a  reír  y 
me  pregunta  si  busco  los  vasos.  Resulta  que  lo 
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gracioso  es  que  no  están  los  vasos,  a  pesar  de  la 
lápida  que  asegura  que  los  hay.  A  Perrero,  his¬ 
toriador  del  imperio  romano,  habituado  a  des¬ 
cifrar  lápidas  e  inscripciones  antiguas,  se  le  figu- 
ra  de  seguro  que  la  epigrafía  es  una  cosa  muy 
seria;  que  cuando  los  hombres  se  resuelven  a 
aiirmar  algo,  grabando  sus  palabras  en  piedra 
o  bronce,  es  porque  están  ciertos  de  lo  que  afir¬ 
man,  y  que,  por  último,  ya  desde  las  tablas  de 
Moisés,  las  inscripciones  tienen  carácter  de  ver¬ 
dad  absoluta.  Por  eso,  ante  la  falta  de  formali¬ 
dad  de  esta  inscripción.  Perrero  se  ríe  como  nos 
reímos  de  lo  absurdo  e  inverosímil.  Tal  es  la  ex¬ 
plicación  que  be  encontrado  a  la  hilaridad  de 
Perrero.  Ferrero  tiene  alma  de  niño.  Excusado 
es  advertir  que,  tanto  para  producir  historia  vi¬ 
va  como  para  ser  un  gran  historiador,  se  necesita, 
ante  todo,  alma  de  niño.  Sólo  el  ahna  pueril  po¬ 
see  el  don  de  revestir  de  plasticidad  imaginada  y 
vivir  como  de  presente  las  cosas  muertas  o  que 
no  se  han  visto,  y  esto  es  la  Historia. 

La  chanza  de  Perrero  ha  afinado  mi  espíritu 
en  un  tono  de  alegre  simplicidad,  de  infantil 
candor.  Y  así,  cuando  salimos  de  jornada,  bien 
que  el  automóvil  corra  que  el  diablo  se  lo  lleva, 
yo  desearía  que  corriera  más,  porque  llevo  alas 
en  el  corazón.  También  la  Naturaleza  ha  vuelto 
a  su  simplicidad  y  candor  infantiles,  como  si  es¬ 
tuviera  recién  creada.  Los  vallecicos  montañeses 
duermen  aún,  respirando  una  neblina  virginal, 
sonrosada  y  luminosa,  como  el  alentar  de  un  ni¬ 
ño  en  sueños.  No  parece  sino  que  el  fragor  de 
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nuestro  automóvil  los  va  despertando,  uno  a 
uno,  a  los  afanes  del  día.  Las  ventanitas  de  las 
viviendas  se  van  abriendo  perezosamente,  como 
párpados.  La  torre  de  'la  iglesia  es  al  modo  de 
un  brazo  que  se  despereza.  La  niebla  se  va  disi¬ 
pando,  y  en  el  aire  sutil  vuelan  palomas  y  son 
de  campanas.  Un  campesino  aguija  sus  bueyes. 
Un  leñador  hachea  un  abeto.  Y  uno  siente  el  de¬ 
seo  desmesurado  de  ser  paloma,  de  ser  campana, 
de  aguijar  los  bueyes,  de  ser  leñador,  de  ser  y 
hacer  todo  lo  que  se  ve  hacer,  como  en  los  años 
anhelantes  de  la  infancia. 

Nos  hallamos  sumidos  en  un  oleaje  de  mon¬ 
tes  ingentes,  que  coñ  crestas  digitadas,  como  ma¬ 
nos,  palpan  la  carne  azul  y  sedeña  del  cielo.  Ca¬ 
da  monte  adquiere  una  individualidad,  un  ca¬ 
rácter,  una  fisonomía,  una  reminiscencia  antro- 
pomórfica.  Indudablemente,  cada  uno  posee  un 
nombre  bautismal  de  remoto  abolengo,  una  vida 
y  una  historia  centenarias.  Por  armoniosa  aso¬ 
ciación  de  ideas  pienso  en  Gabriel  D’Annunzio, 
gran  poeta,  que  es  decir  también  alma  de  niño. 
No  será  temerario  indicar  que  entre  Ferrero  y 
D’Annunzio,  esos  dos  niños  admirables,  han  lle¬ 
vado  de  la  mano  a  Italia  a  la  guerra,  esa  sublime 
niñada  salvadora.  Uno  dió  la  emoción  y  el  entu¬ 
siasmo:  otro  la  idea  y  claridad  de  conciencia. 

A  la  memoria  me  vienen  ahora  versos  de 
D’Annunzio,  frases  colmadas  de  sentido,  como 
todos  los  vocablos  casados  poéticamente.  He  aquí 
algunas  palabras  del  poeta:  “Todo  gesto,  apaci¬ 
ble  o  rudo,  me  sirvió  de  ejemplo.  Envidio  al  hom- 
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bre  que  exige  un  templo,  al  que  aguija  un  toro, 
al  que  extrae  de  la  antigua  fuerza  del  agua  la 
nueva  fuerza.”  Precisamente  en  este  instante  te¬ 
nemos  a  nuestro  lado  al  rio  Cismón,  embalsado 
artificiosamente,  a  fin  de  aprovechar  su  fuerza 
latente  y  antigua,  transformándola  en  energía 
eléctrica.  Italia  carece  de  yacimientos  de  carbón 
de  piedra;  pero  en  la  vertiente  meridional  de  los 
Alpes  posee  un  minero  inagotable  de  hulla  blan¬ 
ca.  Nadie  le  acusará  de  no  saber  agradecer  los 
favores  del  cielo.  Tengo  entendido  que  Italia  es 
la  primera  nación  del  mundo  en  la  industria  hi¬ 
droeléctrica.  Envidiemos  a  este  pueblo  que  ha 
extraído  la  fuerza  nueva  <íe  la  fuerza  antigua 
del  agua.  Y  no  olvidemos  que  Volta,  el  descubri¬ 
dor  de  la  electricidad,  era  italiano  y,  si  no  estoy 
equivocado,  alpino. 

Deseo  reproducir  otras  palabras  del  poeta,  que 
coordinan  maravillosamente  con  el  panorama  y 
con  el  estado  de  mi  ánimo.  Dicen:  “Un  amor  in¬ 
decible  de  los  montes  está  en  mi  pecho.  Deseo 
reconocer  estos  rostros  desnudos  y  llamarlos  por 
su  nombre.  Cada  luz,  cada  sombra,  cada  hende¬ 
dura,  cada  aspereza,  me  parecen  signo  de  un 
dios,  huejla  de  un  héroe,  fatiga  de  un  hombre, 
esfuerzo  de  un  monstruo.” 

Se  pensaría  que  todos  estos  montes,  tan  en 
nuestra  presencia  y,  sin  embargo,  tan  descono¬ 
cidos,  tan  extraños,  tan  misteriosos,  tan  abrup¬ 
tos,  son  impracticables.  No  se  concibe  cómo  se 
pueda  abrir  en  ellos  una  carretera  por  donde  su¬ 
bir  hasta  la  propincuidad  de  sus  cimas.  Pero  ello 
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es  que  nuestro  automóvil  sube  y  sube  por  una 
carretera,  roja  como  herida  recién  abierta,  carre¬ 
tera  encubierta  bajo  bosques  de  abetos. 

Esta  carretera  es  flamante;  la  ha  tendido  en  el 
último  año  la  ingeniería  militar  italiana  y,  como 
todas  sus  semejantes,  está  trillada  a  todas  horas 
con  el  tráfago  de  los  servicios  del  Ejército.  El 
trazado  estradal  de  la  guerra  italiana  es  obra 
que  pasma,  señaladamente  la  parte  realizada  en 
lo  más  encumbrado  y  arisco  de  los  Alpes.  D  An- 
nunzio  pregunta  en  uno  de  sus  poemas  que  por 
qué  el  poder  humano  no  será  también  ilimi¬ 
tado  como  lo  es  el  deseo.  Desde  el  ápice 
de  estos  montes,  endiosados  e  inac¬ 
cesibles  todavía  hace  un  año, 
tenemos  que  responder 
que  el  poder  humano 
es  también  ili¬ 
mitado. 
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>R  UN  ERROR  DE 
perspectiva,  que  pro¬ 
viene  de  que  cada  cual, 
necesariamente  y  a  pe¬ 
sar  suyo,  se  considera 
clavado  en  el  centro  del 
infinito,  adonde  conver¬ 
gen  todos  los  radios  de 
la  realidad,  acontece,  a 
veces,  que  se  deshacen 
de  momento  las  relaciones,  así  de  las  cosas  co¬ 
mo  de  los  sucesos,  y  el  universo  atraviesa  un 
breve  periodo  de  graciosa  absurdidad,  durante  el 
cual  lo  ingente  se  empequeñece  y  lo  enano  se 
agiganta;  las  causas  baladies  arrastran  a  la  za¬ 
ga  enormes  acontecimientos,  y  las  causas  desco¬ 
munales  engendran  efectos  miserables,  como  los 
montes  que  parieron  desmedrado  ratoncillo.  Y 
todo  porque  estamos,  cada  uno  de  por  sí,  en  el 
centro  del  universo,  y  no  podemos  representar¬ 
nos  el  mundo  sino  conforme  a  nuestra  perspec¬ 
tiva  individual.  De  esta  perspectiva  antropocén- 
trica  puede  llegarse,  por  exaltación,  a  la  subli¬ 
midad  lírica.  Tal  es  el  caso  de  D’Annunzio  y, 
sobre  todo,  de  Walt  Whitman.  Un  famoso  escri¬ 
tor  inglés,  Juan  Addington  Symonds,  autor  de 
un  admirable  volumen  critico  sobre  Walt  Whit- 
man,  escribe,  en  los  comienzos  de  su  estudio, 
que  “hablar  acerca  de  este  poeta  es  como  hablar 
del  universo.”  Bien  es  verdad  que  este  poeta  con¬ 
sidera  que  él  mismo  es  todo  el  universo,  o,  por 
mejor  decir,  que  todo  el  universo  se  compone  de 
pn  cúmulo  de  actividades  teleológicas,.  cuyo  fin 
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último  es  uno  mismo;  porque  entiéndase  que 
Walt  Whitman  habla  por  sí  y  por  todos  los  hom¬ 
bres,  y  cuando  habla  de  sí  propio,  se  refiere  al 
hombre,  a  cada  hombre.  Oigámosle  algo  de  lo 
que  dice  ser: 

“Yo  soy  la  cúspide  de  todas  las  cosas  realiza¬ 
das  y  la  génesis  de  las  que  se  han  de  realizar.” 

“Allá,  en  lejanas  profundidades,  veo  la  disfor¬ 
me  primera  Nada.  Y  sé  que  ya  estaba  yo  allí.’ 

“Invisible  siempre,  aguardé  dormido,  a  través 
de  la  niebla  letárgica.” 

“Inmensas  han  sido  las  preparaciones  has¬ 
ta  mí.” 

“Los  siglos  condujeron  mi  cuna,  remando  y 
remando  como  alegres  remeros.” 

“Las  estrellas  se  mantienen  inmóviles  en  sus 
órbitas  para  hacerme  sitio  en  el  mundo.” 

“La  primera  nebulosa  se  solidificó  en  forma 
de  orbe,  para  sostener  mi  embrión.” 

“Los  alongados  y  hondos  estratos  se  alinearon 
luego  nara  hacer  pavimento  a  mi  embrión.” 

“Vastos  vegetales  le  dieron  sustento.” 

“Saurios  monstruosos  lo  transportaron  en  sus 
bocas  v  lo  depositaron  cuidadosamente”,  etc.,  etc. 

No  cabe  duda  de  aue  Walt  Whitman  es  subli¬ 
me.  Aunaue  con  aspecto  desapoderado  y  selváti¬ 
co,  las  ideas  aue  expresa  son  ideas  raíces  del  al¬ 
ma  humana,  si  bien  de  ordinario  dormitan  disi¬ 
muladas  entre  “la  niebla  letárgica”  de  la  sub¬ 
consciencia. 

Sin  llegar  a  aquel  arrebato  y  enajenación,  pro¬ 
pio  de  la  poesía  lírica,  el  antropocentrismo  nos 
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domeña  cauta  y  habitualmente;  de  tiempo  en 
tiempo  se  nos  impone  sin  ningún  disimulo  y  con 
cierto  aire  de  graciosa  absurdidad,  como  hemos 
dicho  ya  más  arriba.  Se  nos  figura  entonces  que 
el  mundo  ha  sido  creado  en  una  manera  de  fun¬ 
ción  anciliaria,  para  servirnos,  y  que  las  ocu¬ 
rrencias  pretéritas  estaban  predestinadas  en  de¬ 
rechura  a  nuestro  provecho.  No  lo  podemos  re¬ 
mediar.  Alguno  ha  vituperado  al  gran  pintor  So¬ 
rolla  esta  frase:  “El  sol  existe  para  que  yo  lo 
pinte.”  No  acierto  a  discernir  jactancia  ni  alar¬ 
de  en  la  frase.  Reputo  tan  natural  que  a  Sorolla 
le  parezca  que  el  sol  existe  para  que  él  lo  pin¬ 
te  como  que  a  Diógenes  le  pareciese  que  el  sol 
existía  para  que  le  rehogase  la  tripa.  Y,  además, 
el  sol  existe  porque  queremos  y  cuando  quere¬ 
mos.  Un  dedo  nuestro,  el  más  desvalido  y  su- 
perfluo,  el  meñique,  tapa  con  su  pequeñez  la 
grandeza  solar,  si  lo  colocamos  cerca  de  los  ojos. 
Y  si  no  queremos  siquiera  molestarnos  en  levan¬ 
tar  la  mano,  cerramos  los  párpados,  y  el  sol  deja 
de  existir.  Existen  las  cosas  cuando  queremos 
que  existan,  cuando  sobre  ellas  proyectamos 
nuestra  vida;  es  decir,  que  sólo  existen  con  rela¬ 
ción  a  nosotros.  Si  Ies  volvemos  la  espalda,  de¬ 
jan  de  existir.  Lo  propio  ha  de  entenderse  de  la 
historia.  Un  amigo  mió  me  decía:  “Nunca,  hasta 
ahora,  había  comprendido  el  sentido  ni  la  nece¬ 
sidad  del  descubrimiento  de  América  por  Cris¬ 
tóbal  Colón,  a  pesar  de  habernos  proporcionado 
la  cochinilla,  como  decía  Voltaire,  y  los  eaca- 
huets.  Ahora  comprendo  claramente  que  me  era 
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imprescindible  que  Colón  descubriera  América; 
esto  es,  que  la  descubrió  para  mi.”  Y  lo  decia 
porque  se  iba  a  casar  con  una  mujer  americana. 

Consideremos  el  acto  simplicísimo  y  multimi- 
lenario  de  comerse  una  manzana.  ¿Qómo  dispu¬ 
tar  que  yo  no  existo  para  la  manzana,  sino  que, 
por  el  contrario,  la  manzana  existe  para  mí? 
Luego  también  el  manzano  que  dió  el  fruto;  lue¬ 
go  también  la  simiente  del  manzano,  y  así,  por 
ascendencia  directa,  llego  hasta  el  paraíso  terre¬ 
nal;  luego,  desde  que  hay  historia,  todo  lo  que  en 
el  mundo  ha  sucedido,  la  divina  Providencia  lo  ha 
dispuesto  tal  y  como  pasó,  y  no  de  otra  manera, 
a  fin  de  que  yo  pueda  comer  esta  manzana  en 
este  instante.  Como  se  ve,  hay  en  el  mundo  cierta 
humorística  desproporción  entre  las  causas  y  los 
efectos,  entre  los  medios  y  los  fines. 

Todo  lo  anterior  se  me  ha  ocurrido  en  auto¬ 
móvil.  No  hay  generador  de  ideas  como  el  auto¬ 
móvil,  cuando  no  se  va  gobernando  el  volante. 
Quizás  en  ocasiones  las  ideas  salen  incoherentes: 
pero  la  culpa  es  de  los  baches  de  la  carretera. 
Voy  recorriendo,  arriba  y  abajo,  a  diestro  y  si¬ 
niestro,  las  mil  y  una  sinuosidades  de  los  Alpes. 
Jamás  se  me  ha  ofrecido,  antes  de  la  guerra,  ni 
se  m»  ofrecerá  después  de  la  guerra,  ni  era  po¬ 
sible  que  sin  lia  guerra  se  me  ofreciese,  ocasión 
como  esta  de  conocer  los  Alpes  en  todos  sus  en¬ 
redijo#,  anfractuosidades,  vetas,  resaltos  y  ren¬ 
dijas.  Digo  que  no  hubiera  sido  posible  sin  la  gue¬ 
rra,  porque  los  Alpes  han  cambiado  no  poco,  en 
algunas  zonas,  a  consecuencia  de  ella;  hay  sin- 
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número  de  caminos  que  antes  no  había,  precisa¬ 
mente  aquellos  que  llevan  a  los  parajes  más  es¬ 
tratégicos  para  el  combate  o  la  observación  del 
panorama;  y,  en  fin,  que  la  mudanza  ha  sido  de 
tal  suerte,  que  ha  desaparecido,  volado  por  una 
mina,  algún  monte,  por  ejemplo,  uno  bautizado 
el  Castelletto,  episodio'  que  narraré  oportuna¬ 
mente.  Además,  una  cosa  es  conocer  los  Alpes  en 
tiempo  de  paz  y  otra  conocerlos  en  tiempo  de 
guerra,  hormigueados  y  pululados  por  un  ejér¬ 
cito  de  operaciones.  ¿Y  oír  un  cañonazo,  de  los 
de  grueso  calibre,  con  sus  interminables  multi¬ 
plicaciones  y  retumbos  de  fabulosa  musicalidad? 
Para  describir  las  emociones  con  que  esta  sinfo¬ 
nía  suspende  el  alma,  se  necesitaría  ser  una  es¬ 
pecie  de  predestinado  y  poseer  la  aptitud  genial; 
ser  un  Homero,  un  Dante,  un  Shakespeare,  aca¬ 
so  un  Beethoven.  Pero  no  deja  de  ser  otra  manera 
de  predestinación,  a  falta  de  los  medios  de  ex¬ 
presión,  haber  tenido  la  suerte  de  atravesar  por 
esas  emociones.  Por  donde,  dejándome  dominar 
gratamente  de  aquella  arrogancia  inofensiva  y 
humorística  de  antropocentrismo,  me  siento  in¬ 
clinado  a  figurarme  que  Italia  ha  entrado  en  la 
guerra,  y,  con  antelación,  ha  estallado  el  conllic- 
to  europeo,  y  hasta  que  se  ha  inventado  la  pól¬ 
vora  con  el  fin,  trascendente  e  incógnito  para  los 
demás  hombres,  de  que  yo  contemplase  la  tra¬ 
gedia  y  viniese  a  pasar  unos  días  a  los  Alpes. 

Cualquiera  diría  que  me  las  doy  de  Nerón,  aca¬ 
parando  en  mi  particular  beneficio  un  espectácu¬ 
lo  tan  costoso  de  dolor,  sangre  y  muerte.  Pero, 
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aunque  tengo  para  mí  que  todos  llevamos  den¬ 
tro  un  Neroncito  en  mantillas,  ahora  no  se  trata 
de  neronismo.  Es  que  la  guerra,  lo  mismo  que 
todas  las  sustancias,  ideas  y  actos  elementales: 
la  luz,  el  aire,  el  agua,  el  fuego,  la  risa,  el  odio, 
la  felicidad,  el  amor,  son  lo  que  los  romanos  de¬ 
nominaron  res  nullius,  cosas  de  nadie,  por  ende 
para  todos,  y  cada  cual  ostenta  derecho  sobre 
ellas,  como  si  hubieran  sido  creadas  con  destino 
a  él  únicamente.  Sospecho  que  cuantos  han  es¬ 
tado  en  la  guerra,  ya  como  actores,  ya  como  mi¬ 
rones,  se  han  hecho  la  ilusión,  en  el  rigor  de  un 
trance  o  en  la  cresta  de  una  emoción,  de  ser  ellos 
los  protagonistas.  Asiéndose  fuertemente  con  las 
potencias  del  alma  al  espectáculo  de  la  guerra, 
se  extrae  beneficioso  zumo  espiritual,  así  como 
la  poderosa  Roma,  en  su  infancia,  se  nutrió  ma¬ 
mando  de  las  hirsutas  ubres  de  una  bestia  lobu¬ 
na.  ¡Yo  le  debo  a  la  guerra  tantas  revelaciones!... 
En  este  sentido  he  llegado  a  decir  poco  ha,  afec¬ 
tando  el  tono  de  chanza,  que  me  parece  como  que 
hay  guerra  para  que  yo  la  contemple.  Estas  pa¬ 
labras  no  acarrean  responsabilidad  moral  ningu¬ 
na  ni  son  afines  del  neronismo.  Aquel  para 
quien  se  han  hecho  las  cosas  y  aquel  que 
las  hace,  son  dos  términos  contrapuestos.  De  un 
lado  está  el  sastre,  que  hace  el  traje  para  el  pa¬ 
rroquiano;  y  de  otro,  el  parroquiano  para  quien 
el  sastre  hace  el  traje.  Los  dos  términos  se  con¬ 
funden  por  excepción.  Juan  Palomo  hacía  las 
cosas  por  sí  y  para  sí.  Nerón  era  un  Juan  Palo¬ 
mo  de  naturaleza  monstruosa.  Claro  está  que  en 
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esta  guerra,  ,si  bien  las  responsabilidades  son 
harto  complejas,  soterradas  y  difusas,  habrá  algu¬ 
na  responsabilidad  más  concreta  y  manifiesta. 
Hay  acaso  un  Nerón  actual,  delirantemente  vano, 
sandio  y  temerario,  un  demoniaco  Juan  Palomo 
del  mal  y  de  la  desolación,  el  cual  bien  puede  ser 
un  hombre  solo,  quizá  una  institución,  acaso  todo 
un  pueblo.  La  historia  dictará  la  ardua  senten¬ 
cia,  y  no  la  historia  del  futuro  remoto,  sino  la 
historia  del  futuro  próximo,  y  nosotros  la  hemos 
de  oír,  sonando  en  nuestras  orejas  mortales,  no 
de  otra  suerte  que  el  cañón  entre  estas  moles 
formidables,  con  multiplicaciones  y  retumbos 
que  nos  harán  temblar  las  carnes  y  el  corazón, 
aterrados  y  apiadados  juntamente. 

Y  el  automóvil  sigue  rodando,  tan  pronto  cer¬ 
ca  de  los  picachos  como  de  las  hondonadas,  tan 
pronto  a  través  de  un  campamento  como  en  un 
vallecico  eclógico,  en  donde  no  hay  vestigios  ni 
presunciones  de  guerra. 

He  aquí  los  Alpes,  mar  embravecido 
de  olas  alzando  el  lomo  enorme  y  rudo, 
que  al  pronto  quedó  empedernido, 
descoyuntado  y  mortalmente  mudo. 

El  lomo  se  ha  trocado  en  piedra  dura, 
donde  raras  quimeras  talle 
la  fantasía  con  su  cincel. 

Trocóse  la  amargura 

del  abismo  en  dulzor  de  valle, 

donde  crecen  rosal  y  laurel. 

La  ola,  tumultuosa  e  hinchada, 
está  rígida,  callada  y  quieta. 

Flota  en  el  valle  luz  dorada, 
que  hace  unas  so-mbras  violeta. 
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Horas  de  ocio  supremo.  Instantes 
infinitos.  No  hay  hoy  ni  ayer. 

Y  los  árboles  crecen  gigantes. 

(claro,  no  tienen  nada  que  hacer). 

En  la  roca  se  escucha  el  rodar 
eterno,  el  eterno  fluir 

del  agua,  con  roncas  cadencias. 

Está  ronca  de  tanto  hablar, 
y  nada  tiene  que  decir; 
acaso  dice  impertinencias. 

Una  moza  de  rojo  pelo 
pastorea  el  rojo  ganado. 

El  humo  se  pierde  en  el  cielo. 

El  mozo  se  fué  de  soldado. 

Volved  los  ojos  a  las  altaneras 
cumbres,  de  piedra  dura  y  nieve  fría, 
donde  talla  raras  quimeras 
con  su  cincel  la  fantasía. 

Allí  una  cabeza  de  anciano, 
que  está  envuelta  en  vedijas  azuladas. 
Lleva  una  pipa  en  una  mano 
y  sopla  el  humo  a  bocanadas. 

Y  más  allá,  una  anciana,  enhiesta. 

Brujo  contorno  en  el  zafir. 

Tiene  entrapajada  la  testa, 

con  niebla,  gorro  blanco  de  dormir. 

Y,  una  tras  otra,  legión  de  montañas, 
seres  apocalípticos  e  ingentes, 
que  desdeñan,  con  muecas  hurañas, 
a  los  hombres,  microscópicos  entes. 

Entes  ridículos  y  vanidosos 
que  aspiran  a  tiranizar  la  tierra, 
j Cómo  se  burlan  los  colosos 
de  nuestra  minúscula  guerra! 

Brota  el  fogonazo  rojo, 
y  luego  tenue  aliento,  que  al  punto  se  disipa. 


20  3 


HERMANN,  ENCADENADO 

Una  granada  hace  saltar  un  ojo 
de  aquel  vejete  de  la  pipa. 

El  estampido  mueve  ecos  lejanos. 

Ruge  el  vejete.  ¡Gran  avilantez l 
¿Son  estos,  por  ventura,  entes  humanos 
o  han  vuelto  los  titanes  otra  vez? 

¡Ay!  Zagala  del  cabello  bermejo, 
que  apacientas  los  bueyes  bermejos; 
zagala  del  bermejo  zagalejo, 
cuyo  zagal  anda  tan  lejos: 

¿no  aciertas  a  entender  este  estruendo? 

¡Vaya  por  Dios!  Yo  tampoco  lo  entiendo. 

En  definitiva:  la  ideación  de  diez  horas  de 
automóvil. 
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UANDO  HABLÉ  LA 
primera  vez  con  el  ge¬ 
neral  Porro,  entre  las 
cosas  curiosas  que  me 
mostró  este  insigne  es¬ 
tratega,  recuerdo  dos 
fotografías  de  los  Alpes 
dolomiticos,  las  dos  to¬ 
madas  desde  el  mismo 
punto,  y,  sin  embargo, 
en  una  de  ellas  faltaba  una  montaña.  ¿Por  obra 
de  la  niebla,  o  de  la  luz  o  de  algún  espejismo  o 
fenómeno  óptico?  No,  sino  por  obra  del  ejército 
italiano,  que  la  había  volado  y  hecho  desapare¬ 
cer;  la  había  escamoteado,  como  un  ilusionista 
escamotea  una  bola  de  billar.  Este  acto  tan  na¬ 
tural  y  tan  sobrenatural  de  suprimir  en  un  se¬ 
gundo  toda  una  señora  montaña,  se  conoce  en 
los  gloriosos  anales  de  la  guerra  alpina  italiana 
con  el  nombre  de  operación  del  “Castelletto”; 
así,  en  diminutivo,  como  si  se  tratase  de  un  cas¬ 
tillete  de  naipes.  Luego  nos  motejarán  a  los  lati¬ 
nos  de  exagerados  e  hiperbólicos. 

El  general  Porro  me  había  dicho: 

— Ya  visitará  usted  el  Castelletto. 

Y  heme  aquí  en  automóvil,  camino  de  los  Al- 
pas  dolomiticos,  a  fin  de  visitar  las  ruinas  y  el 
hueco  que  dejó  el  famoso  castillejo.  Es  de  ma¬ 
drugada.  Ya  estoy  escuchando  al  lector  que  im¬ 
petra  de  mi  magnanimidad  que  le  ahorre  la  des¬ 
cripción  circunstanciada  de  los  parajes  que  va¬ 
mos  recorriendo.  El  lector  ansia  que  lleguemos 
cuanto  antes  al  punto  de  destino.  Yo  también. 
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Pero  el  automóvil,  aunque  corre  que  se  las  pela, 
\a  más  despacio  que  el  deseo.  ¿Qué  hacer,  en 
tanto  estamos  de  camino?  Dormir  sería  lo  mejor; 
pero  ¡cualquiera  duerme  en  automóvil!  Es  el 
principal  inconveniente  de  este  admirable  arte- 
íacto.  En  el  automóvil  no  se  puede  dormir  ni 
leer.  No  hay  sino  mirar  en  torno,  examinar  el 
paisaje  y  abandonarse  a  esa  especie  de  ideación 
rápida,  cortada  y  un  tanto  incongruente,  pecu¬ 
liar  de  las  jornadas  en  automóvil.  Cada  medio 
de  locomoción  induce  a  un  género  especííico  de 
ideación  y  consecuentemente  da  un  color  o  sen¬ 
tido  diverso  de  la  vida.  Aunque  siempre  ha  habi¬ 
do  personas  inquietas  y  trashumantes  que  via¬ 
jaban  de  un  país  a  otro,  los  viajes,  como  organi¬ 
zación  regular  y  orden  de  actividad  general,  al 
alcance  de  todo  el  mundo,  no  arraigan  hasta 
Unes  del  siglo  xvm  y  principios  del  xix.  Antes 
de  esta  época  viajaban  los  potentados,'  personas 
reales  y  embajadores,  con  gran  escolta  de  gen¬ 
te  armada,  etapas  frecuentes  y  sin  fin  de  enojosi- 
dades;  viajaban  también  los  ejércitos,  con  pesa¬ 
da  .  parsimonia  y  retardataria  impedimenta,  y, 
sobre  todo,  viajaban  los  vagamundos  y  picaros, 
sin  nada  a  cuestas,  o  cuando’  más,  con  misérri¬ 
mo  hatillo.  A  fines  del  xvm  se  trazan  la  mayor 
parte  de  las  vías  de  comunicación  que  actual¬ 
mente  perduran  en  Europa  y  se  implanta  de  una 
manera  periódica  y  frecuente  el  servicio  postal. 
A  principios  del  xix  los  correos  dejan  de  ser  un 
negocio  privado  y  pasan  a  los  Gobiernos.  Precisa¬ 
mente  el  nombre  de  Postas,  que  aun  empleamos 
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en  su  adjetivo  derivado  (ingleses  y  franceses  con¬ 
servan  el  sustantivo  Postas ),  viene  de  los  postes 
que  en  las  carreteras  indicaban  las  etapas  de  re¬ 
levo  para  el  ganado  de  los  coches-correos  o,  como 
entonces  se  dijo,  sillas  de  postas.  Con  la  silla  de 
postas,  y  sus  sucedáneos,  la  galera  y  la  diligen¬ 
cia,  los  viajes  dejan  de  ser  privilegio  exclusivo 
de  magnates  y  de  picaros  y  se  convierte  en  un 
placer  democrático  e  igualitario,  en  el  cual  todos 
participan.  Hasta  ahora  los  medios  de  locomo¬ 
ción  se  han  desarrollado  en  tres  eras:  la  era  de 
la  silla  de  postas,  o  del  romanticismo;  la  era  del 
ferrocarril,  o  del  naturalismo  (en  1874  se  cons¬ 
tituye  la  Unión  postal  universal),  y  la  era  del 
automóvil,  o  del  modernismo.  Lo  que  caracteriza 
esta  nuestra  era  del  automóvil  es  el  contraste, 
ia  incoherencia,  el  furioso  individualismo.  Es 
claro:  se  trata  de  un  viaje  en  que  no  se  puede 
leer  ni  dormir,  y  que,  al  mismo  tiempo,  es  bár¬ 
baramente  estimulante,  dinámico,  algo  arriesga¬ 
do  siempre,  e  incompatible  con  el  ensueño  pere¬ 
zoso.  Musset  dice  en  una  de  sus  poesías  que  una 
vida  sin  amor  es  como  una  batalla  sin  charanga 
o  un  viaje  sin  un  libro.  El  quería  dar  a  entender 
que  aquellas  tres  cosas — vida,  lucha,  viaje — ,  sin 
su  aditamiento  correspondiente,  eran  tristes,  dolo- 
rosas  y  pesadas.  Pero  no  hay  tal.  La  acción,  el 
puro  dinamismo,  sustituye  todo  lo  demás,  con 
ventaja.  Las  vidas  más  útiles  para  la  humanidad, 
las  más  colmadas  y  serenas,  han  sido  vidas  sin 
amor,  sin  el  amor  sexual,  que  es  a  lo  que  alude 
Musset.  En  la  guerra  de  hoy  en  día  ya  no  se  toca 
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la  charanga.  Viajamos  en  automóvil,  sin  libros. 
El  automóvil  favorece  el  ensoberbecimiento  indi¬ 
vidual,  la  incoherencia  y  la  anarquía.  Probable¬ 
mente,  el  medio  de  locomoción  de  mañana  será 
el  aeroplano  o  dirigible,  merced  al  cual  el  viajero 
alcanzará  una  síntesis  suprema;  viajará  a  plomo 
sobre  las  cosas,  al  modo  como  se  lee  un  libro,  e 
irá  pasando  de  una  en  otra  comarca  como  se 
vuelven  las  páginas  del  libro. 

Y  a  propósito  de  la  navegación  aérea,  sorpren¬ 
de  que  haya  tardado  tanto  tiempo  en  descubrir¬ 
le.  Todo  consistía  en  darse  cuenta  de  que  el  aire 
es  una  cosa  material,  como  el  agua,  donde  nada¬ 
mos,  y  la  tierra,  donde  pisamos.  El  filósofo  Kant, 
explicando  la  naturaleza  de  las  categorías  de  la 
razón,  las  cuales  parecen  otras  tantas  trabas  o 
limitaciones  en  la  libre  operación  del  discurso, 
no  obstante  que  merced  a  ellas  discurrimos,  sír¬ 
vese  de  una  metáfora  ya  clásica:  la  de  una  palo¬ 
ma  que  se  figurase  que  sin  la  pesadez  del  aire  y- 
la  resistencia  que  al  batir  contra  é¡l  hallan  sus 
alas,  volaría  más  rápidamente,  cuando  es  lo  cier¬ 
to  que  vuela  poraue  ¡se  apoya  en  el  aire. 

Según  corre,  dijérase  que  alado,  el  automóvil, 
el  aire  me  tropieza  en  <el  rostro,  a  ramalazos,  en 
coágulos.  Me  da  la  sensación  de  cosa  visible  y 
tangible,  y  de  que  sólo  depende  de  mi  arbitrio 
lanzarme  al  espacio  y  dejarme  flotando,  en  sus¬ 
pensión,  sobre  las  ondas  y  pliegues  del  aire, 
como  en  la  superficie  del  mar.  Verdaderamente 
es  inexplicable  cómo  el  hombre  se  ha  distraído 
tantos  siglos  en  domeñar  el  aire  dócil. 
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Y  a  todo  esto,  han  transcurrido  insensiblemen¬ 
te  unas  horas  de  viaje.  Henos  aqui  que  desembo¬ 
camos  en  anchuroso  valle,  revestido  de  praderas 
verdegay,  y  arbolillos  esparcidos  aquí  y  acullá, 
de  perfil  tan  sencillo  y  hojuelas  tan  simétricas 
que  parecen  trazados  por  las  manos  de  un  niño. 
Al  frente,  y  cerrando  el  valle,  se  alza  la  tierra 
escabrosamente,  hirsuta,  con  aborrascado  bosca¬ 
je,  y  allí  donde  el  boscaje  concluye  se  erigen  tres 
formidables,  descomunales  moles  de  piedra  des¬ 
nuda,  rugosa,  quebrada,  cortante,  coU>r  gris  de 
plata,  con  visos  sonrosados  en  los  resaltes,  vela- 
turas  azulinas  en  la  sombra  y  blancos  tachones 
de  nieve  resplandeciente  a  trechos.  Son  las  tres 
Tofanas  dolomlticas.  En  el  regazo  del  valle,  des¬ 
cansa  el  pueblo  de  Cortina,  de  pulcras  casitas, 
desgranadas  entre  verde  felpa. 

Atravesamos  Cortina.  Algunos  tejados  están 
hundidos;  algunos  muros,  agujereados  por  la 
artillería.  Discurren  los  habitantes  por  las  ca¬ 
lles,  con  esa  beatitud  de  la  gente  de  montaña.  El 
automóvil  sigue,  cuesta  arriba,  faldeando  la  ba¬ 
se  boscosa  donde  se  asientan  las  Tofanas,  a  lo 
largo  de  la  calzada  dolomítica,  atracción  univer¬ 
sal  que  fué,  para  los  amantes  del  turismo.  Es 
una  carretera  como  de  cinco  metros  de  banda 
a  banda.  De  uno  de  los  lados  sube  el  monte  a 
pico,  y  cae  a  pico  del  otro  lado.  De  esta  parte,  la 
carretera  tiene  un  pretil,  a  manera  de  barandal, 
y  es  toda  ella  como  un  balcón  que  domina  uno 
de  los  panoramas  más  hermosos  del  mundo.  A 
veces  surge  de  la  espesura  una  poderosa  y  calva 
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roca,  como  cerrando  el  paso  a  la  carretera;  ábre¬ 
se  entonces  un  túnel,  y  la  carretera  pasa  por  de¬ 
bajo,  como  si  tal  cosa. 

Ya  hemos  llegado  a  un  campamento  de  alpi¬ 
nos.  Nos  recibe  el  comandante  del  destacamento, 
con  la  oficialidad.  Pasamos  a  un  barracón  de  ma¬ 
dera,  en  donde  nos  agasajan  con  hervoroso  café 
y  algún  licor  ardiente  y  reconfortante,  que  mi¬ 
tigue  un  tanto  el  frió  de  estas  alturas. 

Recios  mulos  están  apercibidos  en  fila,  a  la 
entrada  del  barracón.  Cabalgamos  .en  ellos  y  to¬ 
mamos  rumbo  al  Castelletto. 

A  poco  de  cabalgar,  emergemos  fuera  de  la 
umbrátil  espesura  de  los  bosques  de  abetos  y 
nos  hallamos  en  la  raíz  misma  de  donde  arranca 
la  tercera  Tofana.  El  suelo  es  deleznable,  move¬ 
dizo,  de  grava,  guija  y  arena,  tendido  en  empi¬ 
nado  declive,  con  el  desgaste  y  aluvión  que  las 
lluvias  traen  rodados  de  la  rocosa  cumbre.  Ad- 
viértense  vagas  veredas  en  zigzag,  abiertas  por 
las  reatas  de  acémilas  que  suben  y  bajan  de 
continuo. 

Un  alpino,  que  conduce  mi  muía  del  diestro, 
me  va  individualizando  peregrinos  pormenores, 
para  mí  anónimos.  Yo  voy  siguiendo  sus  indica¬ 
ciones  con  mis  prismáticos. 

— ¿Ve  usted  aquella  línea  de  puntos  negros, 
muy  cerca  de  'la  misma  cima,  sobre  la  nieve? 

— Se  dijera  una  hilera  de  insectos. 

— Pues  es  un  convoy  dfe  acémilas. 

— Pero  ¿cómo  no  se  caen?  Desde  aquí  parecen 
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puntos  pintados  sobre  una  pared  blanca,  perpen¬ 
dicular. 

— Para  ser  perpendicular  le  falta  poco;  pero 
también  en  las  paredes  hay  rendijas,  y  los  mu¬ 
los  van  andando  sobre  esas  rendijas. 

— ¡Pues  vaya  un  gusto!  Porque  digo  yo  que 
allí  nada  tendrán  que  hacer. 

— ¿Que  no?  ¿Ve  usted  en  lo  más  alto,  que  la 
roca  se  abre  en  una  grieta? 

— Ya  veo  la  grieta. 

— ¿Ve  usted  al  lado  de  la  grieta  unas  man¬ 
chas  oscuras?  Pues  allí  hay  una  barraca  de  al¬ 
pinos,  y  hay  cañones  de  grueso  calibre,  que  us¬ 
ted  no  puede  ver  porque  están  bien  disimulados. 

El  soldado  me  explica  cómo  los  han  subido. 
Pero  yo,  que  estoy  desde  abajo  contemplando 
este  valladar,  alto  de  cerca  de  mil  metros,  no 
acierto  a  darle  crédito. 

— Amigo  mío  —  le  digo,  sin  apartar  los  pris¬ 
máticos  del  punto  en  donde  él  asegura  que  hay 
artillería  gruesa — ,  tú  eres  de  seguro  un  hombre 
veraz,  pero  yo  soy  un  hombre  escéptico,  y  no 

te  creo. 

En  esto,  ¡zas!,  dispara  uno  de  los  cañones  de 
la  cumbre.  El  estrépito  que  mete  delata  su  gro¬ 
sor  nada  comiin.  El  alpino,  sin  prestar  atención 
al  episodio,  continúa  sus  indicaciones  informati¬ 
vas.  Uno  de  los  flancos  del  monte  está  hendido 
por  profunda  hendedura,  que  viene  desde  la 
cresta  hasta  el  pie,  y  a  medida  que  desciende 
abre  penumbrosa  barranca.  Escucho  quejum¬ 
broso  estridor  sobre  mi  cabeza.  Alzo  los  ojos  y 
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descubro  dos  vagonetas  que  corren  a  encontrar¬ 
se,  se  cruzan,  y  siguen  en  dirección  opuesta.  Es 
un  tranvia  aéreo  (el  alpino  lo  llama  una  telefé¬ 
rico,  a  la  griega):  arranca  poco  más  abajo  de 
donde  está  la  mencionada  grieta  y  termina  allá 
lejos,  en  un  collado,  a  la  otra  margen  del  valle. 

En  la  teleférica  se  envían  las  municiones  de 
la  artillería  y  las  vituallas  cuando  la  nieve  del 
invierno  impide  subir  en  mulo. 

La  montaña  se  eleva  a  nuestro  lado  en  absolu¬ 
ta  y  perfecta  perpendicularidad.  Caminamos, 
arrimados  con  el  hombro  a  la  montaña,  sobre  es¬ 
trecha  faja  o  relieve  de  piedra,  al  modo  de  cor¬ 
nisa.  El  mulo  continúa  impávido.  Por  algo  una 
tía  abuela  mía  llamaba  a  los  mulos  “animales 
que  no  se  confiesan”,  como  si  los  demás  anima¬ 
les  se  confesasen.  Y  ahora  recuerdo  haber  leído 
en  la  Vida  xj  milagros  de  San  Antonio  patavino, 
o  de  Padua,  que,  conduciendo  este  santo  la  hos¬ 
tia  consagrada,  un  mulo  que  halló  al  paso  se 
arrodilló,  en  signo  de  veneración.  En  los  trances 
difíciles,  como  es  éste  en  que  ahora  estoy,  bro¬ 
tan  extrañas  asociaciones  de  recuerdos  e  ideas. 

Vuelve  a  oírse  sobre  nuestras  cabezas  descon¬ 
certante  rumor.  Caen  arenas  y  pedrezuelas  en 
mi  sombrro,  hombros  y  manos.  No  hay  sino  de¬ 
cidirse  y  mirar.  Un  hombre  desciende  por  el 
aire,  apoyando  los  pies  en  la  pared  o  montaña. 
El  hombre  cuelga  de  una  cuerda,  que  o  bien  es 
elástica,  o  bien  el  hombre  se  la  va  sacando  de 
dentro  a  medida  que  la  necesita,  como  hacen  las 
arañas  cuando  se  descuelgan  del  techo.  Y  en  ver- 
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dad  que  con  sus  largos  pies  e  inquietos  brazos 
destacando  sobre  el  cielo  azul  parece  un  ara- 
ñón;  pero  no  es  sino  un  intrépido  soldado  al¬ 
pino.  Vaya,  que  estamos  en  el  pais  de  las  mara¬ 
villas,  a  3.000  metros  sobre  el  nivel  de  los  suce¬ 
sos  y  de  los  hombres  de  todos  los  días. 

— Allí  estaba  el  Castelletto — dice  mi  espolique. 

Yo  obedezco  la  imperativa  indicación  de  su 
dedo  índice,  y  no  veo  nada. 

— ¿  Dónde  ? — pregunto. 

—Allí. 

— Allí  es  el  vacío. 

— Por  eso  precisamente. 

— Amigo  mío,  has  dicho  una  verdad  como  un 
templo.  Para  señalar  el  sitio  que  ocupaba  un 
diente,  entre  otros  dientes, ‘no  hay  más  remedio 
que  indicar  una  muesca,  un  hueco,  un  vacío. 

El  soldado  alpino  se  ríe,  con  respetuosa  so¬ 
briedad.  Luego,  añade: 

— Pero  no  tan  vacío.  Repare  bien  sobre  la 
tierra. 

— Exacto.  El  diente  desaparecido  deja  un  him- 
co  o  muesca  entre  los  demás  dientes,  y  una  ca¬ 
vidad,  oquedad  o  álveo,  en  la  encía.  Allí  veo  el 
álveo  de  lo  que  fué  el  Castelletto;  un  cráter  más 
que  mediano. 

— Eso  es.  Así  le  dicen;  un  cráter. 

Me  aplico  a  estudiar  con  mis  gemelos  el  lugar 
en  donde  fué  el  Castelletto  y  ya  no  es.  Juzgo  las 
antedichas  metáforas  odontológicas  las  más  jus¬ 
tas  para  sugerir  al  lector  la  topografía  del  des¬ 
aparecido  Castelletto. 
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Efectivamente,  una  ringla  de  montañas,  enca¬ 
denadas  y  en  cordillera,  son  al  modo  de  una  qui¬ 
jada  geológica,  y  sus  cimas,  terribles  incisivos, 
caninos  y  molares,  que  hacen  presa  en  las  tier¬ 
nas  carnes  de  la  atmósfera  y  la  sujetan  por  que 
no  se  escape  en  el  alocado  rodar  de  la  tierra. 

A  continuación  de  las  tres  Tofanas,  que  son 
dientes  agudísimos  y  más  que  feroces,  estaba  el 
Castelletto,  un  diente  más  chico,  pero,  de  todas 
suertes,  todo  un  caballero  diente,  y,  sobre  todo, 
que,  engastado  en  el  pico  del  águila  austríaca 
(porque  los  picos  de  este  águila  bieipite  son  den¬ 
tados),  hacía  todavía  más  daño  que  sus  volumi¬ 
nosos  compañeros,  las  tres  Tofanas. 

Los  italianos  minaron  el  Castelletto,  y  luego 
lo  volaron,  como  se  describirá  más  adelante.  Ya 
se  supone  que  la  masa  de  piedra  no  se  gasificó, 
sino  que,  rota  la  tenacidad  rocosa  y  deshecha  en 
gran  parte  la  estructura  de  la  montaña,  voló  to¬ 
da  la  cumbre  en  millones  de  añicos,  y  al  caer, 
nuevamente  acumulóse  el  material  sobre  el 
cuerpo  inferior  e  intacto,  en  forma  de  topera,  o 
embudo,  o  álveo.  Como  si  dijéramos  que  cavó 
el  diente,  dejando  un  vacio,  y  quedó  la  encía  con 
isu  álveo.  Pero,  como  quiera  que  la  encía  esté 
encima  de  la  quijada  y  pertenece  a  la  quijada, 
huelga  añadir  que  eso  que  permanece  está  a  una 
altura  regular  y  el  escalar  las  ruinas  del  Caste¬ 
lletto  hasta  el  tope  supone  no  flojo  riesgo. 

¿Quién  me  iba  a  decir  a  mí,  no  ha  mucho, 
cuando  veía  aquel  osado  alnino,  humano  arár- 
nido,  descolgarse  sobre  el  abismo  insondable. 
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suspendido  de  una  maroma  que,  por  recia  que 
sea,  siempre  resultará  sutilísimo  hilo  o  hebra 
para  las  afiladas  tijeras  de  la  Parca,  quién  me 
iba  a  decir  a  mí,  repito,  que  yo  había  de  verme 
muy  pronto  en  tan  arriscado  empeño  y  postura 
tan  airosa,  pues  más  airosa  que  botar  en  el  aire 
ya  no  hay?  Sí,  Señor,  y  ello  íué  como  'sigue: 

Llegamos  al  extremo  límite  en  donde  conclu¬ 
ye  la  tercera  Tofana.  Aquí  se  hace  un  pequeño 
rellano.  Como  moluscos  adheridos  a  la  roca, 
destacan  casuchas  de  madera,  vivienda  de  solda¬ 
dos  alpinos.  Hemos  descabalgado.  Desde  aquí 
hay,  sobre  poco  más  o  menos,  tanta  distancia 
hasta  la  cima  de  la  montaña  como  hasta  la  raíz. 
Estamos  todavía  en  el  torso  de  la  cordillera,  es¬ 
to.  es,  en  la  quijada.  Para  elevarnos  al  nivel  de 
la  encía  nos  falta  un  trecho,  y  un  trecho  mucho 
más  largo,  claro  está,  para  encaramarnos  en  el 
corte  de  los  dientes,  empresa  esta  última  que  no 
entra  en  mis  designios  ni  ambiciones.  La  base 
de  lo  que  fué  el.  Castelletto  sigue  la  rasante  de 
la  encía,  por  decirlo  así.  Como  a  cosa  de  veinte 
metros  sobre  nosotros,  apoyándose  en  la  ladera 
de  la  Tofana,  se  inicia  una  montaña,  que,  apenas 
comienza  a  alzarse,  se  queda  truncada.  Esta  es 
la  base  del  Castelletto.  Las  tres  Tofanas,  aunque 
de  pergenio  irregular,  arbitrario  y  como  aleato¬ 
rio,  se  advierte  que  se  erigen  en  roca  viva,  com¬ 
pactas  e  íntegras,  y  que  son  así  porque  así  las 
hizo  Dios.  Lo  que  ha  quedado  del  Castelletto,  po¬ 
deroso  hacinamiento  de  escombros  y  desmoro- 
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nadas  rocas,  muestra  bien  a  las  claras  el  recien¬ 
te  cataclismo. 

Desde  el  rellano  parte  una  escala  de  madera, 
casi  a  plomo,  la  cual  va  a  sumirse  en  un  negro 
y  temeroso  boquete,  abierto,  a  considerable  al¬ 
tura,  en  el  costado  de  la  montaña.  Como  mis 
guías  comienzan  a  ascender  por  esta  escala,  dan¬ 
do  por  sentado  que  yo  les  he  de  seguir,  allá  voy 
yo.  Si  miro  debajo  de  mí,  mis  ojos  penetran  en 
la  profundidad  sombría  sin  llegar  cabalmente  al 
fondo.  Esquivo  esta  alucinante  visión,  dirigiendo 
mis  ojos  al  cabo  superior  de  la  escala,  tan  dife¬ 
rente  de  la  de  Jacob,  y  veo  el  negro  y  temeroso 
boquete,  cada  vez  más  próximo,  que  amenaza 
tragarme.  Me  he  dejado  tragar.  Ya  estoy  en, el 
umbral  del  boquete.  Unos  soldados  nos  alumbran 
con  lámparas  de  minero.  Continuamos  ascen¬ 
diendo,  en  el  seno  de  las  tinieblas,  por  escalones 
labrados  en  la  roca,  mucilaginosos  y  resbala¬ 
dizos.  Agua  filtrada  corre  en  sutiles  sábanas  por 
las  paredes  de  la  galería,  y  al  reflejarse  en  ella 
la  luz  de  las  lámparas  pone  cambiantes  e  irisa¬ 
ciones  viscosos.  Los  acompañantes,  con  suasoria 
afabilidad,  me  aconsejan  que  camine  encorvado, 
por  no  descrismarme  contra  el  techo.  Les  obe¬ 
dezco,  y,  si  me  descuido  y  olvido  por  un  instan¬ 
te  la  advertencia,  el  mismo  techo  me  la  corro¬ 
bora  groseramente,  dándome  un  golpe  en  el  co¬ 
lodrillo,  con  que  al  punto  agacho  la  cabeza.  Así 
continuamos  durante  diez  minutos,  sube  que  le 
subirás,  dentro  de  este  feo  y  húmedo  intestino 
de  la  roca,  como  el  florentino  y  el  mantuano  en 
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las  galerías  infernales.  La  galería  termina  en 
otro  agujero,  que  sale  a  otro  costado  de  la  mon¬ 
taña,  allí  donde  la  tercera  Tofana  se  suturaba 
con  el  Castelletto.  La  galería,  antes  de  la  explo¬ 
sión,  continuaba  en  las  entrañas  del  Castelletto, 
hasta  el  centro  mismo,  en  donde  fué  cavada  la 
cámara  de  la  mina  que  debía  estallar  y  volar  la 
cúspide  del  monte.  Después  de  la  conflagración, 
al  desgajarse  en  un  gran  trecho  el  Castelletto  de 
la  Tofana,  quedó  en  esta  última  al  aire  el  bo¬ 
quete  de  la  galería. 

Y  ahora  estoy  en  el  boquete  de  salida  de  la 
galería,  bebiendo  la  luz  con  los  ojos.  ¡Bendita 
luz,  matriz  de  todas  las  cosas! 

Como  a  tiro  de  piedra  del  boquete,  se  alzan 
los  restos  del  Castelletto.  Desde  la  Tofana  hasta 
el  Castelletto  sirve  de  comunicación  y  acceso  una 
especie  de  paredilla,  como  un  adarve,  extremada¬ 
mente  angosta,  levantada,  sobre  algunos  contra¬ 
fuertes  de  los  dos  montes  con  pedruscos  y  saqui- 
los  de  arena.  Este  paso  está  al  descubierto  y  bajo 
el  fuego  de  los  austríacos.  Vamos  pasando  uno  a 
uno,  con  intervalos  y  corriendo.  Me  toca  la  vez  y 
avanzo  sobre  la  miserable  paredilla,  que  tiembla 
bajo  mis  pies,  como  perlática;  a  un  lado  y  otro 
el  abismo.  Y,  al  final,  para  montar  «obre  el  lomo 
del  desquiciado  Castelletto  no  hay  otro  sistema 
sino  subir  por  la  cuerda. 

— Es  muy  sencillo  —  me  dice  el  oficial — .  Se 
avanza  con  las  manos  por  la  cuerda  y  se  busca 
apoyo  con  los  pies  en  las  rendijas  de  la  roca.  Así. 

Y  comienza  a  subir,  con  gentil  desparpajo. 
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Cuando  él  está  arriba,  empuño  la  maroma  y  co¬ 
mienzo  a  ejecutar  mis  primeros  ejercicios  alpi¬ 
nos,  con  no  mala  fortuna,  dicho  sea  sin  falsa 
modestia.  Y  heme  aquí  ya  en  calidad  de  arácni- 
do  racional  y  deportivo.  A  media  ascensión  oigo 
que  el  oficial  me  hace  un  advertimiento : 

— Lo  esencial  es  no  mirar  hacia  abajo. 

— Por  de  contado — respondo  yo — .  Me  son  pro¬ 
fundamente  antipáticos  los  animales  y  las  per¬ 
sonas  de  vista  baja.  ¡Excelsior!  Siempre  hacia 
arriba. 

Y  ya  estoy  en  lo  más  alto.  Me  laten  las  sienes. 
El  corazón  brinca  cohibido  en  el  pecho.  Siento 
un  cúmulo  de  energía  que  exige  ser  empleada 
dignamente.  Me  entra  la  tentación  de  sentar  pla¬ 
za  como  soldado  raso  alpino. 

El  Castelletto  está  ahora  convertido  en  un  for¬ 
tín  italiano,  con  numerosos  medias  ofensivos.  An¬ 
tes  fué  un  fortín  austríaco,  que  se  dijera  inex¬ 
pugnable.  Su  posición  orográfica  es  del  más  alto 
valor  estratégico,  porque  enfila  en  varias  direc¬ 
ciones  los  valles,  cortándolos  por  la  mitad  e  im¬ 
posibilitando  las  comunicaciones  y  aprovisiona¬ 
mientos  del  adversario. 

Los  italianos  habían  intentado  por  cuatro  ve¬ 
ces  tomar  la  posición  del  Castelletto,  después  de 
larga  y  concienzuda  preparación  de  artillería. 
Sus  esfuerzos  fracasaron,  dada  la  naturaleza  del 
fuerte,  invulnerable  a  la  táctica  acostumbrada. 
Llegó  un  punto  en  que  el  coronel  al  mando  del 
grupo  alpino,  que  debía  asaltar  el -Castelletto, 
concibió  la  idea  de  minar  la  posición  Los  tenien- 
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tes  Malvezzi  y  Tissi  ¡estudiaron  y  perfeccionaron 
el  plan,  y  luego,  el  mismo  Malvezzi  con  el  tenien¬ 
te  Cadorin,  habiendo  Tissi  sido  herido,  dirigie¬ 
ron  las  obras  de  zapa.  Estudio  y  trazado  del 
plan,  con  los  obligados  trabajos  topográficos  de 
mensuración,  cálculos  trigonométricos,  intersec¬ 
ciones  sucesivas  hasta  obtener  los  puntos  fijos  de 
dirección,  distancia  y  cota,  y  otras  mil  operacio¬ 
nes  científicas  y  delicadas,  con  aparatos  de  pre¬ 
cisión,  difíciles  de  manejar;  a  todo  esto  hubie¬ 
ron  de  dar  cabo  Malvezzi  y  Tissi  en  condiciones 
portentosas,  increíbles,  descolgándose  por  la  ma¬ 
roma  sobre  la  posición  austríaca,  midiéndola  y 
diseñándola  en  todas  direcciones,  en  la  vecindad 
inmediata  del  enemigo,  entre  balas  que  no  llega¬ 
ron,  de  milagro,  a  hacer  blanco  en  ellos. 

Los  trabajos  se  desarrollaron  en  dos  etapas. 

Etapa  preparatoria.  —  Comenzó  el  3  de  enero 
de  1916.  Consistió  en  acomodar  alojamiento  pa¬ 
ra  tropas  y  oficiales  y  un  centro  mecánico  con 
que  realizar  la  perforación  de  la  mina.  Para  ello 
hubo  necesidad  de  remover  660  metros  cúbicos 
de  roca.  El  resultado  fué  aquel  rellano,  poblado 
de  barracas,  ya  descrito,  en  donde  dejamos  las 
cabalgaduras.  Los  austríacos  se  hallaban  entre 
cincuenta  y  ciento  cincuenta  metros  de  distancia 
durante  aquella  etapa. 

Etapa  de  perforación. — Comenzó  el  2  de  abril 
del  mismo  año,  rompiendo  la  galería  por  aquel 
boquete  por  donde  yo  penetré.  Los  trabajos  con¬ 
sistieron  en  la  perforación  de  un  sistema  de  ga¬ 
lerías,  que  iban  desde  un  costado  de  la  tercera 
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Tofana,  atravesándola,  hasta  ©1  corazón  del  Cas- 
telletto;  en  total,  507  metros  de  longitud  y  tres 
grandes  cámaras  subterráneas.  Se  excavaron 
2.200  metros  cúbicos  de  roca  en  esta  segunda 
etapa. 

Para  la  explosión  fué  usada  únicamente  gela¬ 
tina  al  92  por  100  de  nitroglicerina.  La  carga  fué 
de  35  toneladas. 

Los  austríacos  no  ignoraban  el  plan  italiano, 
si  bien  no  es  de  presumir  que  abarcaran  sus 
magnas  proporciones.  Con  todo,  aplicáronse  a 
frustrarlo,  contraminando,  a  fin  de  destruir  la 
obra  de  los  italianos.  El  trabajo  de  contrazapa 
no  llegó  con  oportunidad. 

El  teniente  Malvezzi  describe,  en  un  sucinto 
fascículo,  la  operación  del  Castelletto.  Es  una 
monografía  técnica,  sobria,  expresiva  y  clara,  en 
donde  no  hay  un  solo  adjetivo  sentimental  ni  un 
solo  gesto  vanidoso.  El  de  esta  guerra  es  un  nue¬ 
vo  linaje  de  heroísmo.  El  fascículo  termina  con 
estas  palabras:  “La  mina  estalló  el  11  de  julio, 
a  las  3-30.  Respondió  perfectamente,  -así  respec¬ 
to  a  los  cálculos  hechos  de  antemano,  co¬ 
mo  a  los  efectos  prácticos,  en  todo  y 
por  todo  a  lo  que  esperábamos.” 

•  No  cabe  más  grandeza  de 
humildad  ni  más  hu¬ 
milde  grandeza. 

f 
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pítulo  recordándole  al 
lector  un  chascarrillo 
gallego  que  probable¬ 
mente  conocerá. 


Un  gallego  le  dice  a 
otro: 


— Anoche  estuve  en 
el  teatro. 


visto? 


— ¿Y  qué  función  has 


— Pues  te  diré  lo  que  pasaba.  Primero  levanta¬ 
ban  una  cortina  roja,  luego  salían  unas  personas, 
hombres  y  mujeres,  que  decían  cosas  muy  chis¬ 
tosas,  vamos,  que  el  público  se  reía  mucho,  pe¬ 
ro  yo  no  me  enteraba.  Por  último,  bajaban  la 
cortina  roja. 

El  segundo  gallego,  después  de  arrascarse  la 
cabezota  y  pensarlo  bien,  dice: 

— Subían  una  cortina  roja...  Salían  hombres 
y  mujeres...  Y  bajaban  una  cortina  roja...  ¡Ta- 
te !  Pues  es  la  misma  función  que  yo  vi. 

Al  espectador  en  la  guerra  le  sucede  lo  propio 
que  a  los  gallegos.  Yo  no  añadiré,  como  el  clá¬ 
sico:  “y  el  que  dijere  lo  contrario,  miente”.  No. 
El  que  dijere  lo  contrario  tiene  una  imaginación 
muy  plástica  y  fecunda. 

Cada  raza  y  cada  religión  han  imaginado  el 
paraíso  y  el  infierno  a  su  modo  y  manera.  De  la 
propia  suerte,  el  espectador  de  la  guerra,  dejan¬ 
do  acaso  de  lado  lo  que  ve,  por  poco  interesante, 
se  imagina  a  su  talante  lo  que  no  ve. 

A  mí,  por  el  contrario,  cuanto  veo  me  parece 
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interesante.  Y  en  cuanto  a  lo  que  no  veo,  esto  es, 
la  guerra  propiamente  dicha,  la  batalla,  la  lucha, 
considero  que  a  mi  y  a  los  demás  espectadores 
nos  sucede  lo  que  a  los  gallegos  en  el  teatro. 

Después  de  haber  presenciado  una  batalla  en 
el  frente  del  Isonzo,  me  he  hallado  presente  en 
otra  batalla  del  frente  de  montañas,  en  la  Carnia. 
El  escenario  ha  cambiado;  sin  embargo,  la  fun¬ 
ción  me  parece  la  misma.  Podria  sintetizar  lo 
acaecido,  parafraseando  al  gallego :  primero, 
hacian  mucho  ruido;  luego,  levantaban  mucho 
humo,  y,  por  último,  hacian  mucho  ruido.  En  re¬ 
solución,  que  no  he  conseguido  ver  nada. 

A  eso  de  las  diez  de  la  mañana,  detiénese  nues¬ 
tro  automóvil  junto  a  un  grupo  de  barracas. 

Hemos  llegado  a  un  campamento  de  tropas  de 
montaña,  cerca  de  3.000  metros  sobre  el  nivel 
del  mar.  Nuestros  pies  hollan  la  cándida  nieve. 
Nos  recibe  un  oficial  enfundado  en  opulenta  pe¬ 
lliza  blanca  de  piel  de  carnero.  Hace  un  frío  pe¬ 
netrante.  Se  oye  un  disparo  de  cañón.  El  aire 
apenas  gravita  sobre  los  pulmones,  y  es  como  si 
la  vida  anhelase  escaparse  en  un  hálito.  Se  ne¬ 
cesita,  ante  todo,  un  corazón  perfectamente  sano 
para  poder  vivir  en  la  sublime  candidez  de  estos 
montes.  El  sol  no  calienta  y,  sin  embargo,  des¬ 
lumbra.  Se  echa  de  menos  el  tercer  párpado  de 
las  águilas  con  que  poder  mirarlo  tan  de  cerca. 
Tal  es  la  guerra  alpina:  lucha  de  águilas.  Las 
clásicas  águilas  romanas  contra  las  góticas  águi¬ 
las  de  rapiña.  Pero,  a  la  postre,  el  clasicismo 
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siempre  ha  triunfado.  Cambiados  los  primeros 
saludos  y  presentaciones,  dijo  el  oficial  de  la 
opulenta  pelliza: 

— ¿No  escuchan  ustedes?  En  X...  hay  danza,  y 
danza  muy  animada.  Si  ustedes  quieren,  pode¬ 
mos  presenciar  algo.  Es  cosa  de  andar  unos  vein¬ 
te  minutos,  hasta  un  punto  desde  donde  se  do¬ 
mina  el  lugar  de  la  acción. 

— Pues  andando — respondimos  nosotros. 

Y  echamos  a  andar  en  hilera,  por  trochas 
montaraces  y  veredas  de  roca,  zapateando  recio 
para  calentar  los  pies.  Atravesamos  espesuras, 
gargantas  y  escobios,  y  fuimos  a  desembocar  en 
la  ladera  de  un  monte,  tendida  en  declive  man¬ 
so  y  salpicada  de  verdes  manchones,  a  manera 
de  pradezuelos.  En  uno  de  estos  felpudos  de 
hierba  nos  sentamos  a  mirar. 

La  ladera  resbalaba  hasta  difuminarse  en  in¬ 
sondable  cañada,  en  donde  veíamos  flotar  pesa¬ 
damente  unos  como  posos  cenicientos.  La  cañada 
retorcíase,  buscando  con  sus  brazos  alcanzar 
otras  cañadas,  y  éstas,  a  su  vez,  a  otras,  que  se 
entreanudaban  como  red,  y  todas  estaban  arre¬ 
bozadas  en  neblina.  Flotaban  descollando  sobre  la 
neblina  un  alcor,  un  montículo,  una  colina,  como 
islotes,  cada  vez  más  altos  y  poderosos,  y  ya,  por 
último,  alzábanse  fronteras  las  eminentes  monta¬ 
ñas,  que  arriba  cerraban  en  semicírculo  el  hori¬ 
zonte.  El  cielo  se  había  anubarrado.  Una  montaña, 
de  color  negro  cárdeno,  escondía  sus  sienes  entre 
nubes.  En  aquella  montaña  estaban  los  austria- 
cos.  A  simple  vista  alcanzábamos  a  distinguir  sus 
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atrincheramientos  y  alambradas,  sobre  la  arista 
de  una  de  la  estribaciones;  y  poco  más  abajo, 
cogiendo  ai  sesgo  la  línea  de  trincheras  austría¬ 
cas  y  resguardándose  en  un  repliegue  oblicuo  del 
monte,  las  alambradas  y  atrincheramientos  ita¬ 
lianos.  Retumbaba  continuamente  el  cañón.  Hen¬ 
día  el  aire  el  chasquido  de  la  fusilería.  De  las 
trincheras  austríacas  surtían  a  cada  paso  subitá¬ 
neas  y  enormes  pelotas  de  humo  niveo:  era  el 
bufido  de  las  granadas  italianas  que  allí  iban  a 
dar.  Algunas  se  las  veía  caer  en  la  misma  línea 
de  las  trincheras,  dejando  una  rotura  después  de 
disipado  el  humo. 

— ¡Bravo!  —  exclamaba  alguno  de  mis  acom¬ 
pañantes. 

¿Desde  dónde  tiraban  los  cañones?  No  sabré 
decirlo.  Yo  no  veía  cañón  ninguno,  como  tampo¬ 
co  veía  ningún  soldado. 

Pasó  algún  tiempo.  Las  granadas  italianas 
alargaron  su  parábola  e  iban  a  caer  a  más  dis¬ 
tancia.  Era  indicio  de  que  la  infantería  italiana 
avanzaba.  Yo  reconcentraba  mi  atención  y  man¬ 
tenía  fijos  mis  prismáticos  en  el  dramático  pa¬ 
raje.  ¿Qué  veía?  Escarpes  agrios  de  piedra  des¬ 
nuda.  ¿Cómo  podían  avanzar  los  soldados  por 
aquellos  vericuetos?  No  sabré  decirlo. 

La  artillería  austríaca,  que  hasta  entonces  ha¬ 
bía  permanecido  inactiva,  rompió  a  hablar.  Aun¬ 
que  nosotros  no  nos  habíamos  metido  con  ella, 
nos  enviaron  una  granada,  que  vino  a  dar  en 
abusiva  e  indecorosa  propincuidad  de  donde  es¬ 
tábamos. 
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El  oficial  de  la  pelliza  abundosa  dijo: 

— Nos  quieren  dar  a  entender  que  ya  hemos 
visto  bastante.  Conque  en  marcha,  de  vuefia. 

Al  día  siguiente  supe  que  había  presenciado 
una  acción  importante,  en  que  los  italianos  ha¬ 
bían  tomado  posiciones,  prisioneros  y  botín  en 
proporción  nada  escasa. 

En  el  recuerdo  se  me  figura  que  mi  ladera 
y  la  otra  de  los  austríacos  estaban  tan  próximas 
que  arrojando  una  piedra  se  hubiera  podido  des¬ 
calabrar  a  uno.  Figuraciones. 

Pues  con  ocasión  de  estas  figuraciones,  que  no 
son  mías  solamente,  sino  de  muchos  otros  que 
siguen,  de  lejos  y  a  través  de  los  periódicos,  la 
guerra  de  Italia,  quiero,  porque  lo  considero  de 
justicia,  esclarecer  y  rectificar  algunos  juicios 
desfavorables  sobre  la  lentitud  en  el  avance  de 
los  ejércitos  de  Cadorna. 

Algunos  espíritus  descontentadizos  y  otros  li¬ 
geros,  que  toman  como  términos  de  compara¬ 
ción  objetos  heterogéneos,  suponen  que  la  cam¬ 
paña  italiana  no  ha  sido  muy  afortunada,  por¬ 
que  el  ejército  no  ha  avanzado  mucho.  Este  re¬ 
paro  carece  de  fundamento  y  es  susceptible  de 
muchas  refutaciones.  En  primer  lugar,  el  obje¬ 
tivo  de  una  guerra,  el  único,  es  imponer  la  pro¬ 
pia  voluntad  al  adversario,  en  el  momento  de  la 
paz.  Para  esto  no  hay  otro  medio  que  llegar  a 
ser  evidentemente  más  fuerte  que  el  adversario. 
Digo  evidentemente,  porque  la  superioridad  ha 
de  ser  de  tal  índole,  que  el  adversario  la  reco¬ 
nozca,  mal  que  le  pese.  Todas  las  operaciones 
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violentas  de  la  guerra  tienen  un  carácter  circuns¬ 
tancial  y  episódico  de  finalidad  militar,  y  ade¬ 
más  un  carácter  permanente  de  finalidad  políti¬ 
ca.  La  finalidad  militar  consiste  en  ir  disminu¬ 
yendo,  desorganizando,  invalidando  el  ejército 
adversario;  o  lo  que  es  lo  mismo:  ir  privando 
al  Estado  enemigo  de  la  fuerza  necesaria  con  que 
sostener  sus  pretensiones  y  convertir  en  actos 
los  designios  de  su  voluntad.  La  finalidad  poli- 
tica  consiste  en  formular  la  paz  a  medida  del  de¬ 
seo.  Una  guerra  en  que  ambas  finalidades  no  es¬ 
tán  reguladas  en  todo  punto  conforme  a  su  natu¬ 
ral  jerarquía,  o  sea,  supeditada  la  militar  a  la 
política,  es  una  guerra  ciega,  y  aun  cuando  pa¬ 
rezca  que  hay  vencedor,  en  puridad  no  lo  hay, 
ya  que  la  aparente  victoria  no  rinde  su  adecua¬ 
do  provecho.  Quizás  el  grave  error  de  Alemania 
y  sus  aliadas  ha  sido  entablar  una  guerra  ciega, 
exclusivamente  militar,  sin  objetivo  político  con¬ 
creto,  ya  que  el  prurito  de  hegemonía  y  la  co¬ 
mezón  de  dominar  por  entero  el  haz  de  la  tie¬ 
rra  es  una  finalidad  por  disforme  demasiado 
vaga.  Y  así  sucedió  que  los  alemanes  obtuvieron 
victorias  que  no  eran  tales  victorias,  puesto  que 
de  nada  les  aprovecharon,  y  se  dió  el  caso  pere¬ 
grino  de  que  a  título  de  vencedor  (x)  ofreciese  Ale¬ 
mania  la  paz,  sin  osar  proponer  condiciones;  pe¬ 
ro  el  vencedor  no  ofrece  la  paz,  sino  que  la  im¬ 
pone,  y  el  que  la  ofrece  o  la  pide  es  el  vencido, 
el  que  por  carecer  de  poderío  carece  de  voluntad 
activa. 

(1)  A  mitad  de  la  guerra  europea. 
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La  guerra  italiana  reventó  y  creció  de  conti¬ 
nuo  orientada  en  derechura  hacia  un  evidente  y 
resplandeciente  objetivo  político,  como  revienta 
el  brote  de  la  planta  y  crece  buscando  la  luz  del 
sol.  A  nadie  se  le  oculta  que  la  finalidad  polí¬ 
tica  de  la  guerra  italiana  es  la  reincorporación 
a  la  materna  unidad  patria  de  las  regiones  irre- 
dentas :  Trentino  e  Istria.  Mientras  Italia  se  vaya 
acercando,  mediante  la  guerra,  a  la  consecución 
de  este  ideal,  la  guerra  es  afortunada  y  las  ope¬ 
raciones  están  bien  regidas.  Acaso,  por  un  es¬ 
fuerzo  febril,  desesperado  y  copioso  en  efusión 
de  sangre,  los  ejércitos  italianos  hubieran  podido 
llegar,  en  un  postrero  y  débil  aliento,  a  poner 
pie  desde  luego  en  Trento  y  Trieste.  Pero  si  con 
esto,  en  lugar  de  corroer  e  invalidar  el  ejército 
austríaco,  lo  que  habian  hecho  era  consumir  las 
fuerzas  propias,  la  conquista  hubiera  sido  pre¬ 
caria,  y  si  se  iniciasen  las  negociaciones  de  paz 
en  Europa,  siendo  más  poderosas  las  armas  de 
Austria  que  las  de  Italia,  indudablemente  los  sol¬ 
dados  italianos  se  hubieran  visto  constreñidos  a 
renunciar  lo  ganado,  volviéndose  a  la  metrópoli 
con  la  amargura  de  un  triunfo  desastroso,  dentro 
del  corazón. 

Lo  que  antecede  es  una  hipótesis.  La  realidad, 
tal  cual  yo  la  interpreto,  es  que,  si  ahora  mismo 
las  naciones  beligerantes  acordasen  suspender  las 
hostilidades  y  parlamentar,  Italia,  dado  el  balan¬ 
ce  actual  de  las  fuerzas  que  luchan,  impondría 
fatalmente  su  voluntad  política,  porque  en  la 


233 


PEREZ  DE  AY  AL  A 


balanza  y  cómputo  de  las  armas  su  ejército  gra¬ 
vita  mucho  más  que  el  austríaco. 

Volvamos  al  reparo  de  que  los  italianos  han 
avanzado  poco.  Hasta  ahora  lo  habíamos  refuta¬ 
do  relativamente,  considerando  los  progresos  mi¬ 
litares  como  medio  violento  para  llegar  a  un  fin 
pacífico  y  político. 

Ahora  deseamos  considerar  el  avance  en  sí 
mismo,  en  su  carácter  únicamente  militar.  Y  de¬ 
cimos  que  el  progreso  de  las  armas  italianas  ha 
sido  prodigioso  y  mucho  más  afortunado  de  lo 
que  era  de  presumir,  dadas  las  condiciones  del 
terreno  en  donde  combaten  y  la  organización, 
número,  preparación,  posición  y  riqueza  de  ma¬ 
terial  del  enemigo. 

Los  que  menosprecian  el  éxito  de  la  campaña 
italiana  proceden  de  ligero,  comparando  entre  sí 
lo  heterogéneo.  Por  lo  pronto,  quienes  han  avan¬ 
zado,  a  pesar  de  tener  todas  las  circunstancias 
en  contra,  son  los  italianos,  y  no  los  austríacos. 
Luego  el  éxito  es  de  los  italianos  y  no  de  los  aus¬ 
tríacos.  A  esto  replican  los  descontentadizos: 
“Si;  pero 'compárese  el  avance  italiano  (mínimo) 
con  las  marchas  triunfales  de  los  germanos  en 
Francia  y  Rusia.”  Olvidan  que  una  cosa  es  avan¬ 
zar  en  llano,  a  favor  de  una  superioridad  impo¬ 
nente  de  la  artillería,  y  otra  avanzar  en  riscosas 
montañas,  estando  las  dos  artillerías  equilibra¬ 
das.  Pero  los  descontentadizos  añaden  que  tam¬ 
bién  avanzaron  los  germanos  a  través  de  los  mon¬ 
tes  de  Transilvania.  También,  empleando  formi- 
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dable  falange  artillera  contra  un  ejército  inerme, 
como  lo  era  el  rumano  a  Ja  sazón.  Y  el  descon¬ 
tentadizo  cierra  la  polémica  diciendo:  “No  hay 
sino  mirar  al  mapa.” 

Pero  el  mapa  señala  Ja  distancia  lineal,  que 
.puede  ser  la  verdadera  en  terreno  raso.  Y  la  dis¬ 
tancia  de  un  punto  a  otro  en  país  de  montañas, 
por  ejemplo,  en  el  frente  cárnico,  no  es  distancia 
en  línea  recta,  sino  distancia  en  profundidad. 

Según  el  mapa,  Suiza  tiene  de  área  41.324  kiló¬ 
metros  cuadrados.  Pero  de  superficie  es  proba¬ 
ble  que  tenga  dos  o  tres  veces  más.  El  área  se  ob¬ 
tiene  por  cálculo,  multiplicando  dos  dimensio¬ 
nes:  la  longitud  por  Ja  latitud.  Este  cálculo  del 
área  sería  aplicable  a  la  superficie  si  la  superfi¬ 
cie  estuviera  estirada,  si  fuera  un  plano.  Puede 
ocurrir  en  un  país  montuoso,  como  .Suiza  o  como 
mi  tierra,  Asturias,  que  en  el  área  de  una  zona 
de  cien  kilómetros  cuadrados  en  el  mapa,  el  re¬ 
gistro  de  la  propiedad  territorial  acuse  la  exis¬ 
tencia  de  propiedades  por  mayor  extensión  de  te¬ 
rreno  efectivo. 

Por  si  el  lector  no  alcanza  cabalmente  lo  que 
quiero  dar  a  entender,  lo  esclarecerá  concreta¬ 
mente,  volviendo  sobre  aquellas  figuraciones  de 
que  he  hablado  más  arriba.  He  referido  que,  des¬ 
pués  de  haber  presenciado  la  acción  de  guerra 
en  las  montañas,  representándomela  en  el  re¬ 
cuerdo,  se  me  figuraba  que  los  austríacos  esta¬ 
ban  apartados  de  mí  como  a  tiro  de  piedra.  Pon¬ 
gamos  tiro  de  fusil  en  lugar  de  tiro  de  piedra. 
Ello  es  que,  desde  la  ladera  en  donde  yo  me  ha- 
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liaba  hasta  la  posición  frontera  que  ellos  ocu¬ 
paban,  habia  aparentemente  poca  distancia  li¬ 
neal.  Fijemos  arbitrariamente  esta  distancia  en 
un  tiro  de  fusil:  dos  kilómetros.  Pues  bien:  para 
salvar  esta  distancia  lineal  de  dos  kilómetros,  los 
italianos,  que  antes  habían  estado  en  donde  yo 
estaba,  hubieron  de  recorrer  una  distancia  su¬ 
perficial  mucho  mayor,  a  causa  de  la  profundi¬ 
dad  y  repliegues  del  terreno.  Hubieron  de  des¬ 
cender  del  monte  a  la  profundidad  de  la  cañada; 
escalar  el  primer  alcor,  y  volver  a  descenderlo; 
luego  ganar  la  colina  y  bajar  por  la  vertiente 
opuesta,  y  luego  una  montañuela,  y  vuelta  a  des¬ 
cender,  y,  por  último,  arremeter  cuesta  arriba 
por  la  montaña  formidable  y  escarpadísima, 
frontera  de  la  primitiva  posición.  Añádase  a  esto 
las  Infinitas  penalidades  de  avanzar  peleando 
siempre  en  la  peor  y  más  desventajosa  disposi¬ 
ción,  de  abajo  arriba,  en  que  el  valor  intrínseco 
de  la  unidad  hombre  se  reduce  en  nueve  déci¬ 
mas  partes,  correlativamente  al  que  pelea  en  lo 
alto;  tes  decir,  que  un  hombre  arriba  cuenta,  por 
lo  menos,  como  diez  abajo. 

Cuando  se  habla  de  distancias  y  avances  en  ia 
guerra  de  montañas,  téngase  siempre  en  cuenta 
que  una  superficie  estirada  no  es  lo  mismo  que 
una  superficie  arrugada. 

¿Sabéis  la  extensión  superficial  del  cerebro  y 
cerebelo  humanos?  Os  vais  a  sorprender  los  que 
antes  de  ahora  no  lo  supierais.  Por  si  mis  pala¬ 
bras  sonasen  a  descabellada  hipérbole,  traduciré 
el  testimonio  de  un  especialista  en  la  materia: 
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“La  superficie  del  forro  del  cerebro  está  calcula¬ 
da,  en  cifras  redondas,  en  2. 000  centímetros 
cuadrados,  y  la  del  cerebelo  en  800  centímetros 
cuadrados.  Si  alcanzan  esta  extensión  dentro  del 
espacio  relativamente  pequeño  de  «la  caja  cranea¬ 
na  proviene  de  que  la  superficie  del  cerebro  no 
es  lisa,  sino  que  forma  rendijas  y  repliegues  in¬ 
numerables  y  a  menudo  muy  profundos.  (Psicho- 
logie,  von  Hermann  Ebbinghzas,  profesor  de  la 
universidad  de  Halle.) 

Lo  propio  diremos  del  frente  italiano  de 
montañas.  Donde  el  mapa  define  un 
avance  lineal  de  veinte  kilómetros, 
ha  habido  acaso  <un  avance 
efectivo  de  más  de  cien 
kilómetros. 
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los  campos  de  batalla 
del  Trentino,  cuando 
aun  conservan  emo¬ 
ción  directa  y  patética 
las  huellas  del  estrago 
y  la  sangre  de  las  víc¬ 
timas  se  evapora  den¬ 
samente  en  un  vaho 
acre;  el  aire  se  estre¬ 
mece  al  recuerdo  de  los  estampidos,  los  clamo¬ 
res  y  los  lamentos.  Como  el  mármol  conme¬ 
morativo  señala  en  los  muros  el  máximo  ni¬ 
vel  que  alcanzó  la  crecida  de  las  aguas  en  algu¬ 
na  inundación  calamitosa,  o  los  desmenuzados 
restos  del  naufragio  muestran  con  sus  sinuosi¬ 
dades  hasta  dónde  llegaron  sobre  la  playa  las 
olas  de  la  tormenta,  así  en  esta  hondonada  cam¬ 
pal  del  valle  está  marcado  el  último  límite  has¬ 
ta  donde  se  hinchó  la  marejada  austríaca,  con 
una  línea  divisoria  que  separa  dos  mundos  dis¬ 
tintos,  el  mundo  de  la  paz,  de  ¡la  hermosura,  de 
la  dicha,  y  el  mundo  de  la  guerra,  del  horror  y 
del  dolor.  Del  lado  de  allá  de  la  línea  divisoria, 
hacia  Austria;  el  suelo  removido,  la  hierba  arra¬ 
sada,  los  árboles  mutilados,  cascos  de  granada, 
granadas  sin  estallar,  fusiles  rotos  y  fusiles  in¬ 
cólumes,  astillas,  alambres,  trozos  de  hierro,  tro¬ 
zos  de  badana,  trozos  de  paño,  capacetes  hendi¬ 
dos,  y  cadáveres,  cadáveres  sin  fin,  del  uno  y  otro 
bando.  Del  lado  de  acá;  los  prados  verdes,  lus¬ 
trosos,  la  tierra  pulcra  e  intacta,  los  árboles  cu¬ 
biertos  de  follaje  y  vacas  que  pacen  mansamen- 
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te  de  los  prados.  El  cielo  está  'entoldado,  azulen¬ 
co,  cenizoso  y  carmíneo.  Silba  el  aire  entre  los  al¬ 
tos  riscos.  Algunos  grajos  vuelan  graznando  y 
se  abaten  gozosos  sobre  la  heroica  carroña. 

¡Enorme  ara  funeraria,  propiciatorio  sacrifi¬ 
cio,  sacro  osario,  monumento  de  la  itálica  brave¬ 
za!  La  muerte  ha  vuelto  a  dar  vida  a  las  anti¬ 
guas  glorias  patrias,  por  fabulosas  ya  casi  olvi¬ 
dadas,  y  nuevamente  el  hombre  siente  que,  al 
pronunciar  el  divino  nombre  de  Italia,  su  boca 
es  como  un  instrumento  que  suena  transido  por 
im  soplo  de  inmortalidad. 

La  luz  que  envuelve  la  huesa  de  los  héroes  y 
todo  el  ámbito  del  vallé  -en  torno,  es  verdosa  e 
intensa,  como  translúcida  esmeralda  o  bruñido 
laurel.  Luz  amarga  y  dulce  al  propio  tiempo,  de 
renunciamiento  y  de  esperanza,  de  tumba  y  de 
corona  triunfal. 

Sentado  en  un  calvo  pedrusco,  con  el  codo  en 
la  rodilla  y  la  barba  en  la  palma  de  la  mano,  sin 
apartar  los  ojos  del  fúnebre  campo  de  batalla, 
creo  ver  ante  mí  la  imagen  del  triste  Leopardo 
y  oir  su  voz  lamentosa: 

O  Patria  mía,  vedo  la  mura  e  gli  archi 
E  le  colonne  e  i  simulacri  e  V  erme 
Torri  degli  avi  nostri, 

Ma  la  gloria  non  vcao, 

Non  vedo  il  lauro  il  ferro  ond’  eran  carchi 
I  nostri  padri  antichi. 

Y  Ja  sombra  del  doliente  vate  trema  a  impul¬ 
sos  del  entusiasmo,  y  sus  entrañas  se  colman  de 
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secas  lágrimas  espirituales,  lágrimas  de  orgullo 
y  amor,  contemplando  la  gloria  presente,  el  lau¬ 
ro  y  el  hierro  bajo  cuya  pesadumbre  han  sucum¬ 
bido  los  hijos  y  nietos  de  los  ilustres  padres  y 
abuelos  antiguos. 

Vuelven  a  sonar  en  mi  alma  los  versos  del 
poeta  afligido,  lacerados  trenos  que  reciben  ás¬ 
pero  lenitivo  con  el  bálsamo  amargo  del  laurel 
heroico,  nacido  en  este  campo  de  batalla  y  ali¬ 
mentado  con  sangre  italiana  copiosamente. 

( 

Formosissima  donna! 

Piange,  che  ’oen  hai  donde,  Italia  mia, 

Le  genti  a  vincer  nata 
E  nella  fausta  sorte  e  nella  ria. 


Cki  di  te  parla  o  scrive, 

Che,  rimembrando  il  tuo  passato  vanto, 

Non  dica;  giá  fu  grande,  or  non  e  quella. 

.■  ■Dov>  é  la  forza  antica,  - 

Dove  l’  armi  e  il  valore  e  la  Constanza? 

¡Llora,  Italia,  llora  el  duelo  de  tus  hijos  sacri¬ 
ficados;  llora  también  de  gozo,  porque  tu  gente 
sigue  siendo  la  gente  nacida  para  la  victoria! 
¡Quien  de  ti  habla  o  escribe,  dice,  remembran¬ 
do  tu  pasado:  fue  grande  y  es  grande!  ¡La  fuer¬ 
za,  las  armas,  el  valor  y  la  constancia  presen¬ 
tes  son  eco  agigantado  de  la  fuerza,  las  armas, 
la  constancia  y  el  valor  antiguos! 

Disipada  la  sombra  poética  de  Leopardi,  to¬ 
man  mis  imaginaciones  distinto  rumbo. 

Imagino  el  instante  crítico  de  la  batalla  del 
Trentino  de  esta  manera.  Cadorna  y  Porro 
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atraían  al  ejército  austríaco  hacia  la  llanura  vi- 
centina,  en  donde  tenían  apostado  numeroso  ejér¬ 
cito  de  fresco  que  tomase  por  sorpresa  a  los  aus¬ 
tríacos.  Los  austríacos  descendían  insensiblemen¬ 
te  por  un  paraje  abierto  a  propósito,  como  cauce 
de  torrente,  ayudados  del  terreno  y  atraídos  por 
la  socaliña  de  la  retirada  del  centro  italiano.  Las 
alas  italianas  se  sustentaban  rígidas,  extendidas 
e  inmóviles  en  su  primera  posición.  Pero  como 
en  la  campaña  italiana  han  estado  en  toda  oca¬ 
sión  perfectamente  coordinadas  la  finalidad  mi¬ 
litar  y  la  finalidad  política,  sucedió  que  llegó  un 
punto  en  que  Italia,  el  pueblo  civil  italiano,  la 
colectividad  política,  no  acertó  a  interpretar  rec¬ 
tamente  aquel  constante  retroceder  del  centro,  y 
la  zozobra  invadió  el  ánimo  público.  Oyeron  Ca- 
dorna  y  Porro  palpitar  azorado  el  corazón  de  Ita¬ 
lia,  y  abdicando  futuros  planes  promisores,  di¬ 
jeron  en  seco:  “De  aquí  no  pasan  ya”,  y  opusie¬ 
ron  a  la  onda  austríaca  un  muro  de  carne  viva, 
que  es  el  muro  que  ahora  veo,  de  carne  muerta. 
Y  no  pasaron.  Esto  es  simplemente  una  explica¬ 
ción  que  yo  me  forjo.  La  historia  íntima  de  la 
guerra  descubrirá  lo  que  ahora  permanece  ar¬ 
cano. 

Mi  pensmiento  se  transporta  a  otro  orden  de 
ideas. 

“Nuestro — escribía  Mazzini — ,  si  hay  tierra 
italiana  que  propiamente  sea  italiana,  es  el  Tren- 
tino.  Mas  si  vosotros,  italianos,  fueseis  incapaces 
de  sentir  el  vínculo  nacional  que  os  une  con 
aquellas  millas  cuadradas  de  tierra  que  yacen 
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aliende  los  Alpes  y  con  sus  habitantes,  de  los 
cuales  tantos  han  muerto  por  la  causa  de  Ita¬ 
lia,  no  olvidéis  al  menos  que  el  Trentino  es  una 
de  las  puertas  de  Italia,  no  olvidéis  que  montes, 
ríos,  valles  de  aquellos  Prealpes,  hasta  el  lago  de 
Garda,  forman  un  vasto  campo  atrincherado  pol¬ 
la  naturaleza  y  llave  de  la  cuenca  del  Po,  y  que 
para  estar  seguro  es  menester  tenerlo  en  nuestras 
manos.  El  Trentino  es  una  cuña  hundida  entre  la 
Lombardia  y  el  Véneto,  y  no  permite  sino  una 
zona  restringida  de  comunicaciones  entre  aque¬ 
llas  dos  alas  del  ejército  nacional.”  (Citado  por 
Perrero,  La  Guerra  Europea.  Este  notable  libro 
lo  he  estado  leyendo  en  Vicenza.) 

El  Trentino  es  una  de  las  puertas  de  Italia. 
Por  esta  puerta  han  penetrado  buena  parte  de 
las  invasiones  bárbaras.  La  historia  se  repite,  y 
algunas  veces  tan  servilmente,  que  no  parece  si¬ 
no  que  los  sucesos  de  hogaño  son  réplica  mecá¬ 
nica  de  los  de  antaño. 

Voy  a  trasladar  aquí  algunas  líneas  de  un  his¬ 
toriador  famoso,  y  dígaseme  si  lo  que  hacen  los 
alemanes  de  ahora  no  es  del  mismo  estilo  de  lo 
que  hacían  siglos  ha,  salvando  la  diferencia  de 
lugar,  que  entonces  fué  en  Lombardia  y  ahora 
es  en  Bélgica,  Francia,  Rusia,  Servia  y  Rumania. 

“Federico  Barbarroja  entró  en  Italia  con  un 
poderoso  ejército  alemán  por  el  valle  de  Tren- 
to,  en  octubre  de  1154.”  Como  ahora;  por  algo 
el  Trentino  es  una  puerta  abierta  sobre  Italia. 
“Las  ciudades  feudatarias  reconocian,  al  paso 
del  emperador,  deberle  en  sus  jornadas  los  pe- 
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ehos  y  subsidios  designados  con  las  palabras  feu¬ 
dales  joder  um,  parata,  mansionaticum  (forraje, 
bastimento  y  alojamiento);  pero  habiendo  los 
alemanes,  a  causa  de  las  lluvias  y  el  mal  tiempo, 
empleado  dos  dias  en  jornadas  que  los  milane- 
ses  calculaban  ccano  jornadas  de  un  día,  las  pro¬ 
visiones  de  viaje  no  fueron  suficientes.  Los  ale¬ 
manes  vengáronse  en  los  infelices  habitantes,  sa¬ 
queando  y  quemando  aquellas  poblaciones  en 
donde  no  había  apercibidos  bastimentos  suficien¬ 
tes.  El  ejército  alemán  perdía  toda  disciplina  así 
que  tocaba  las  riquezas  del  comercio  y  de  las 
artes.  Por  dondequiera  que  pasaba  el  empera¬ 
dor  dejaba  tras  de  si  la  desolación  y  el  estrago. 
La  línea  de  su  avance  era  un  trazo  de  fuego.  Las 
villas  de  Rosata,  Trecala  y  Galiata,  y  las  ciuda¬ 
des  de  Chieri,  Asti,  Tortona  y  Espoleto,  fueron 
pasto  de  las  llamas.  Con  lo  cual  demostraba,  tan¬ 
to  su  barbarie,  como  su  impotencia.”  Esto  suce¬ 
dió  en  la  primera  invasión  de  Italia  por  Barba- 
rroja.  Perdió  estérilmente  el  ejército  en  aquella 
primera  expedición.  En  su  segunda  expedición, 
en  que  puso  cerco  a  Cremona  y  Milán,  condú- 
jose  con  crueldad  más  exacerbada  aún.  “El  em¬ 
perador  quiso  aterrar  a  los  sitiados  de  Cremo¬ 
na  con  el  espectáculo  de  atroces  castigos.  Ordenó 
que  parte  de  los  rehenes  fuesen  ahorcados  delan¬ 
te  de  las  murallas  de  la  ciudad.  Algunos  de  es¬ 
tos  rehenes, '-que  eran  hijos  de  las  familias  más 
nobles,  hizo  que  los  atasen  a  una  especie  de  to¬ 
rre  o  reparo  móvil,  el  cual  avanzaba  por  delante 
de  la  columna  de  ataque,  de  suerte  que  los  sitia- 
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dos  no  podían  defenderse  sin  herir  o  matar  a  sus 
propios  hijos.  Un  grito  de  horror  resonó  sobie 
la  muralla  de  Cremona.  Los  infortunados  padres 
rogaban  de  sus  conciudadanos  que  les  diesen  la 
muerte,  por  no  presenciar  la  agonía  de  los  su¬ 
yos,  y,  al  ihismo  tiempo,  alentaban  con  gritos  a 
sus  hijos  para  que  no  temiesen  dar  la  vida  por 
la'  patria.  Y  la  batalla  no  se  interrumpió.  La  to¬ 
rre  movible  fué  rechazada,  no  sin  que  nueve  de 
los  jóvenes  rehenes  que  la  cubrían  con  su  cuer¬ 
po  hubieran  perdido  la  vida.”  (Historia  de  las 
Repúblicas  italianas,  por  Sismondi.)  Basta  con 
lo  copiado.  A  pesar  de  todo,  Federico  Barbarro- 
ja  fué  un  emperador  muy  decorativo,  muy  admi¬ 
rado,  venerado  hasta  la  idolatría  por  sus  súb¬ 
ditos.  De  él  escribe  otro  historiador:  “Era  nota¬ 
blemente  instruido  e  inteligente.  Su  retentiva, 
notable.  Hablaba  con  elocuencia  la  lengua  ma¬ 
ternal,  pero  medianamente  el  latín.  Gustaba  de 
las  ciencias  y  de  las  artes,  y  era  aficionado  a  la 
lectura  de  cronicones.  Sacrificaba  sus  preferen¬ 
cias  personales  al  mayor  realce  de  la  dignidad 
imperial.  Fué  un  gran  político  y  ha  quedado  en 
la  historia  como  el  tipo  de  los  emperadores  ale¬ 
manes  de  la  Edad  Media.” 

Acaso  por  esto,  el  kaiser  actual  declaró  en  un 
discurso  sonado,  como  todos  los  suyos,  que  Bar- 
barroja  era  algo  así  como  su  Penate  mayor,  que 
deseaba  imitarle  en  todo,  y  empuñando  su  espa¬ 
da  (la  de  Barbarroja,  que  se  conserva  en  no  sé 
cuál  de  las  catedrales  germánicas),  dijo  que  la 
hacía  suya. 
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Y  aquí,  en  el  campo  de  batalla  del  Trentino, 
ante  el  hacinamiento  de  victimas,  siéntese  que 
la  espada  de  Barbarroja  ha  pasado  brillan¬ 
do  como  un  relámpago,  y  que  Barbarro¬ 
ja  se  ha  retirado  como  las  otras  ve¬ 
ces,  con  el  abatido  orgullo 
arrastrando  sobre  char¬ 
cos  sangrientos. 


A  ESPECIAL  POSI- 
ción  geográfica  de  Ve- 
necia,  que  a  cambio  de 
la  ventaja  de  una  her¬ 
mosura  sin  par,  incu¬ 
rre  en  ei  inconvenien¬ 
te  de  ser  sobremanera 
vulnerable  a  los  ata¬ 
ques  aéreos;  la  impor¬ 
tancia  militar  de  la 
ciudad  y  la  magnificencia  de  sus  mon*mentos  y 
caudal  sinnúmero  de  sus  tesoros  artísticos,  que 
los  austriacos,  después  de  haberlos  perdido,  mi¬ 
ran  con  ojos  codiciosos  y  rencorosos;  todas  es¬ 
tas  circunstancias  hicieron  que  en  los  primeros 
meses  de  la  guerra  acudieran  allí  incontables  es¬ 
pías,  buscando  nidal  disimulado  y  campo  pro¬ 
picio  de  maniobras. 

El  gobierno  los  fué  ahuyentando  poco  a  poco. 
Ve*ecia  es  ahora  una  ciudad  casi  inaccesible 
para  el  viajero.  Hasta  a  los  propios  italianos  de 
otras  regiones  se  les  concede  difícilmente  que  pe¬ 
netren  en  Venecia.  A  los  extranjeros  es  casi  im¬ 
posible  que  se  les  permita  visitar  la  ciudad,  co¬ 
mo  no  sean  militares  de  las  naciones  aliadas,  en 
misión  oficial. 

Y  yo  deseaba  ardientemente  volver  a  Venecia, 
contrastar  la  Venecia  luctuosa  de  tiempo  de  gue¬ 
rra,  a  lo  que  yo  imaginaba,  con  la  Venecia  amo¬ 
rosa  de  tiempo  de  paz,  que  yo  recordaba. 

¡Venecia!  ¡Venecia!  El  solo  nombre  enciende 
el  alma  y  la  hinche  de  un  apetito  vehemente 
por  la  cosa  representada  en  la  palabra.  Venecia 
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no  es  ya  una  faceta  del  alma  italiana,  ni  es  una 
ciudad  únicamente;  es  más  que  eso:  es  un  con¬ 
cepto,  una  emoción,  una  imagen  universal.  Así 
como  cuando  decimos  “Rosa”  se  nos  represen¬ 
ta  en  el  espíritu  el  arquetipo  por  excelencia  de 
las  rosas  más  bellas  que  hemos  visto,  con  una 
emoción  compleja  de  color,  forma  y  perfume, 
que  viene  a  ser  el  alma  de  la  rosa,  así  también 
al  decir  “Venecia”  nos  deslumbra  una  imagen 
interior  y  nos  embarga  una  emoción  dulce  y  tris¬ 
te,  como  si  estuviéramos  desterrados  de  ella. 
Porque  ¿quién  no  ha  visto  muchas  veces  cua¬ 
dros  y  panoramas  de  Venecia?  ¿Quién  no  ha  so¬ 
ñado  alguna  vez  haber  vivido  en  Venecia?  La 
mayor  parte  de  los  nombres  .de  ciudades  en  don¬ 
de  no  hemos  estado  son  o  nombres  muertos  o 
nombres  deficientes  y  truncados;  o  no  nos  dicen 
nada,  o  suscitan  ora  el  concepto,  ora  la  imagen 
aisladamente,  pero  no  la  trinidad  consustancia¬ 
da  de  concepto,  imagen  y  emoción.  Venecia  es 
esencialmente  emoción,  y  emoción  universal;  por 
eso  encaja  en  todas  las  lenguas  y  en  todas  suena 
como  con  la  prosodia  nativa  y  no  como  un  tér¬ 
mino  exótico  o  importado.  Seguramente  no  hay 
Lírica  en  ningún  pueblo  del  mundo  en  donde  no 
aparezca  con  frecuencia  la  palabra  Venecia.  Lo 
cual  no  sucede  con  el  nombre  de  Berlín,  o  el 
de  Munich,  o  el  de  Burdeos,  o  el  de  Manches- 
ter,  etc.,  etc. 

Hace  pocos  días  fui  invitado  por  el  goberna¬ 
dor  de  uno  de  los  departamentos  de  Italia  a  un 
banquete  en  el  palacio  de  la  Prefatura.  Asistic- 
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ron  también  oficiales  de  alta  gradación  y  algu¬ 
nas  damas  distinguidas.  El  día  anterior  los  avio¬ 
nes  austríacos  habían  bombardeado  Venecia,  por 
dicha  sin  consecuencias  graves.  Naturalmente, 
durante  la  comida  se  tocó  este  tema  de  los  ata¬ 
ques  aéreos  y  la  defensa  eficaz  de  Venecia.  Las 
damas  se  mostraban  noblemente  iracundas,  co¬ 
mo  matronas  antiguas.  Una  de  ellas  sostuvo  que 
los  austríacos  no  tenían  (derecho  a  bombardear 
Venecia,  porque  esta  ciudad,  más  que  tesoro  ita¬ 
liano,  es  patrimonio  de  la  humanidad  entera,  y 
concluyó:  “Italia  es  la  celadora  de  este  patri¬ 
monio,  que  pertenece  a  las  demás  naciones  tan¬ 
to  como  a  Italia.”  Todos  asintieron.  Alguien  in¬ 
sinuó  la  posibilidad  ¡de  que  San  Marcos  fuera 
destruido.  La  gobernadora,  que  era  muy  letra¬ 
da  y  majestuosa,  compuso  un  gesto  de  horror 
trágico.  La  cosa  no  era  para  menos.  Me  acordé 
de  San  Marcos,  de  las  horas  que  había  pasado 
sentado  en  un  poyo  del  atrio,  leyendo  a  Ruskin, 
entre  aleteo  y  arrullo  de  palomas,  aquellas  palo¬ 
mas  de  Venecia,  aceradas  y  sutiles  como  vena¬ 
blos.  Y  mi  corazón  deseó  llorar,  como  niño  acon¬ 
gojado  por  un  dolor  que  no  alcanza  a  compren¬ 
der  del  todo.  ¿No  volvería  yo  a  ver  San  Marcos? 
Entonces  fué  cuando  me  atreví,  a  sabiendas  de 
lo  imposible  de  ini  antojo,  a  confiarle  a  un  ofi¬ 
cial  amigo  mi  voluntad  de  ir  a  Venecia.  “Siquie¬ 
ra — dije  entre  mí — para  ver  San  Marcos  por  úl¬ 
tima  vez.”  El  oficial  tomó  por  su  cuenta  el  soli¬ 
citar  permiso  en  el  Cuartel  general,  y  el  permi¬ 
so  rae  fué  al  punto  concedido. 
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Ya  voy  en  el  tren,  camino  de  Venecia.  La  or¬ 
denanza  mantiene  las  cortinillas  cerradas.  En  el 
interior  apenas  si  hay  luz;  una  ampollita  mora¬ 
da  se  abre  desde  la  techumbre  de  cuando  en 
cuando,  como  el  ojo  vagamente  fulgurante  de 
esas  alimañas  medrosas  que  pueblan  la  noche. 
El  tren  está  casi  vacío.  Me  inclino  en  un  ángulo 
del  coche,  entorno  los  ojos,  ahondo  con  ardi¬ 
miento  en  el  rincón  en  donde  se  guardan  las 
visiones  dormidas  del  pasado  y  voy  desarrollan¬ 
do  los  recuerdos  de  mi  Venecia,  como  un  tra¬ 
moyista  que  descuelga,  uno  trás  otro,  pintados 
telones  desde  el  telar.  La  pintura  está  brillante 
y  fresca  todavía,  y  la  ilusión  es  como  de  pre¬ 
sente. 

Veo  mi  llegada  a  Venecia,  por  primera  vez. 
Era  prima  noche.  Detúvose  el  tren  en  una  es¬ 
tación,  con  un  gran  cobertizo  de  cristales,  como 
todas  las  estaciones  vulgares.  Lo  mismo  podía 
ser  estación  de  Venecia  que  de  Chicago.  Pero  en 
el  andén  discurrían  algunas  muchachas,  con 
mantón  de  crespón  de  sedh  negra,  ceñido  al 
cuerpo  espigado  y  cimbreño.  Tenían  aire  y  traza 
de  menestralas  madrileñas,  aunque  más  aventa¬ 
jadas  de  estatura  y  de  movimientos  más  posa¬ 
dos.  Las  madrileñas  taconean,  las  venecianas  ss 
deslizan.  Las  venecianas  pudieran  conducir  en 
la  cabeza  un  ánfora  colmada,  sin  derramarse. 
A  las  madrileñas  les  conviene  mejor  el  ágil  tir¬ 
so  de  las  bacantes,  en  la  mano.  Las  muchachas 
venecianas,  de  oscuro  atavío,  rostro  grave  y  mo¬ 
vimientos  serenos  y  majestuosos,  predisponen 
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el  ánimo  y  le  revelan  las  posibilidades  dulci- 
amargas  de  un  amor  voluptuoso,  reconcentrado 
y  melancólico:  son  liras  de  ébano. 

Pero  apenas  se  sale  de  la  estación,  ya  se  está 
en  el  país  de  lo  maravilloso.  Es  el  tránsito  vio¬ 
lento  de  la  vida  cotidiana  al  éxtasis.  La  salida 
de  la  estación  cae  sobre  el  gran  canal. 

El  cielo  era  de  un  azul  asiático,  plano  y  bru¬ 
ñido  como  un  vidrio.  Posaban  los  grandes  pala¬ 
cios  marmóreos  sobre  la  superficie  de  las  aguas 
a  la  manera  de  grandes  masas,  ingrávidas  e  in¬ 
materiales,  de  sombra  violeta  y  gris  plateado,  de 
cuyas  entrañas  florecían,  como  rosas  amarillas  y 
roías,  las  ventanas  iluminadas:  esos  ventanales 
góticos,  rosetones  desarrollados  en  pétalos.  El 
reflejo  de  las  luces  caía  en  el  agua,  tejiendo  tem¬ 
bloroso  tul  de  doradas  líneas  fugitivas. 

Luego  las  góndolas...  Las  góndolas  no  son  cual 
uno  se  las  imagina.  Casi  todos  los  que,  no  ha¬ 
biendo  visto  góndolas,  escriben  fantasías  sobre 
Venecia,  dicen  "la  góndola  azul”,  o  “la  góndola 
carmesí”;  en  fin,  góndolas  de  todos  los  colores, 
como  los  peces.  Pero  las  góndolas  son  invaria¬ 
blemente  negras:  un  negro  mate,  de  ataúd  de 
pobre. 

Al  pie  del  muelle  de  la  estación,  estaban  atra¬ 
cadas,  en  diversas  hiladas,  muchas  góndolas.  Si, 
eso  parecían,  por  el  pergenio  y  el  negror:  ataú¬ 
des  flotantes  que  chapoteaban  y  cabeceaban.  En¬ 
caramados  sobre  ellas,  los  gondoleros  lanzaban 
gritos  guturales,  como  pajarracos  funerarios,  que 
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de  esta  suerte  ofrecen  sus  servicios  al  huésped 
que  llega. 

Contemplando  con  más  atención  las  góndolas, 
las  similitudes  que  evocan  sufren  alguna  meta¬ 
morfosis.  La  prora  se  eleva  y  prolonga,  como  las 
clásicas  trirremes  que  aun  vemos  en  las  colum¬ 
nas  rostrales,  prolongación  que  semeja  la  mani¬ 
ja  de  un  vihuela  o  de  un  laúd,  con  sus  clavijas. 
En  conjunto,  el  perfil  de  la  ptrora  se  parece  tam¬ 
bién  a  un  cisne  negro.  Pero  si  se  abarca  toda  la 
masa  de  la  góndola,  sugiere  en  ocasiones  la  figu¬ 
ra  de  un  saurio  antediluviano  que  va  nadando, 
con  el  cuello  y  la  cola,  enjutos  y  largos,  erguidos 
al  aire. 

Pero  la  correspondencia  de  la  góndola  con  el 
ataúd,  tácita  o  expresa,  persevera  en  el  alma.  En 
esto  estriba  la  sensibilidad  romántica  con  que 
Venecia  ha  herido  a  todos  los  grandes  artistas. 
La  universalidad  de  la  emoción  de  Venecia  se 
debe  al  romanticismo. 

En  la  interpretación  municipal  o  urbana,  una 
góndola  no  es  sino  un  fiacre,  un  coche  de  punto. 
Pero  espiritualmente  es  algo  más  que  eso.  De 
toda  Europa,  y  aun  de  otros  continentes,  los  re¬ 
cién  casados,  cuyos  medios  de  fortuna  lo  con¬ 
sienten,  van  a  Venecia  a  pasear  en  góndola  su 
amor.  Si  la  góndola  no  fuera  sino  un  coche  de 
punto,  los  enamorados  pudientes  no  se  molesta¬ 
rían  en  ir  tan  lejos,  sobre  todo  dada  la  natural 
impaciencia  del  amor  novicio  que  está  gustando 
sus  primeros  deleites.  Coches  de  punto  los  hay 
hasta  en  las  poblaciones  de  tercera.  Y  sin  em- 
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bargo,  a  los  enamorados  rurales  o  de  poco  dine¬ 
ro,  que  van  a  una  población  a  pasar  la  luna  de 
miel,  no  se  les  ocurre  meterse  en  los  coches  de 
punto,  aunque  sería  más  propio  que  la  góndola, 
por  ser  más  reservado,  ya  que  el  cochero  nada 
puede  ver,  en  tanto  el  gondolero  está  en  pie,  como 
un  vigía,  detrás  de  los  pasajeros.  Las  manos  en¬ 
lazadas,  acaso  algún  beso,  discretamente  espacia¬ 
do,  por  no  encalabrinar  ni  irritar  al  gondolero; 
tales  son  todas  las  expansiones  amorosas  que  la 
góndola  admite.  Pero  es  que  en  un  solo  beso  o 
en  un  discreto  enlace  de  manos  está  todo  el  amor. 

La  góndola  cumple  esa  misión  espiritual;  es 
un  estuche  del  amor.  Por  otra  parte,  una  góndo¬ 
la  es  trasunto  de  un  ataúd,  que  a  su  vez  es  estu¬ 
che  de  la  muerte.  Así,  la  góndola  establece  un 
consorcio  entre  el  amor  y  la  muerte.  El  amor  es 
lo  que  se  ve,  lo  que  se  siente,  lo  que  pone  en  el 
alma  embriaguez  y  olvido;  pero  la  muerte,  aun¬ 
que  silenciosa,  está  allí,  con  sus  latentes  insinua¬ 
ciones,  y  sobre  ella,  sobre  frágiles  tablas  de  ataúd, 
se  sustenta  el  amor.  ' 

Y  ¿qué  es  el  romanticismo,  en  lo  sentimental, 
sino  el  consorcio  del  amor  y  la  muerte?  El  amor 
romántico  es  doloroso.  Es  doloroso,  por  desafo¬ 
rado.  Tiene  dos  polos.  De  un  lado  traspasa  todo 
límite  de  orden  y  equilibrio.  Es  pasión  desorde¬ 
nada.  Y  la  enormidad  del  amor  romántico  viene 
de  que  está  fermentado  con  levadura  de  muerte. 
El  otro  polo  es  cuando  este  desaforado  amor  se 
halla  reconcentrado,  recogido  en  sí  mismo,  como 
con  un  gran  terror  ante  el  misterio  de  la  vida, 
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que  no  es  sino  terror  disimulado  del  misterio  de 
la  muerte;  y  entonces  es  el  amor  melancólico,  el 
amor  de  la  góndola  y  del  claro  de  luna,  el  amor 
que  ahoga  y  que  hace  suspirar. 

La  música  romántica  ha  modulado  su  grito 
más  angustioso  en  la  ópera  Tristón  e  Isolda,  de 
Wagner.  La  música  de  esta  ópera  está  embebida 
en  el  pesimismo  íilosófico-romántico  de  Shope- 
nhauer,  y  su  doctrina  sobre  el  amor.  Tristán  e 
Isolda  son  impelidos  por  una  necesidad  impe¬ 
riosa:  la  muerte  por  amor.  En  esta  tragedia  mu¬ 
sical,  el  filtro  del  amor  y  el  filtro  de  la  muerte  se 
mezclan  en  el  mismo  cáliz.  De  Tristán  e  Isolda, 
escribe  Nietzsche:  “Quieren,  por  medio  de  la 
muerte,  libertarse  de  todo  obstáculo  y  ficción.  La 
imaginada  vecindad  de  la  muerte  les  sobrecoge  el 
alma,  conduciéndoles  a  una  breve  ebriedad  llena 
de  terror,  como  si  verdaderamente  se  hallasen  ya 
más  allá  de  la  luz  del  día,  del  engaño  y  de  la 
vida.” 

Wagner  compuso  esta  ópera  estando  en  Vene- 
cia.  Penetró  el  profundo  sentido  de  su  tragpdia, 
según  él  mismo  refiere,  recodado  en  la  ventana 
de  un  palacio  veneciano,  a  la  noche,  dejando  que 
el  espíritu  se  le  derritiese  en  las  sombras  del 
gran  canal,  y  al  retraerse  a  la  conciencia 
fué  como  si  en  lugar  de  recuperar 
su  propio  espíritu  se  le  hubie¬ 
se  infundido  el  alma  re¬ 
cóndita  de  Venecia. 
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escenarte»  y  fué  la  gón¬ 
dola  estuche  del  gran 
amor  de  mi  vida.  Era 
en  circunstancias  nada 
risueñas;  en  vísperas  de 
una  larga  y  cruel  sepa¬ 
ración.  A  pesar  de  todo, 
ese  dardo  misterioso 
con  que.  según  pasa¬ 
mos,  nos  va  hiriendo  el  alma  de  las  cosas,  al  salir 
disparado  del  alma  de  Venecia  hasta  mi  alma, 
no  me  dejó  la  negra  herida,  sino  la  herida  roja; 
no  me  inoculó  el  espíritu  con  el  germen  del  pe¬ 
simismo,  sino  que  puso  en  él  un  signo  doloroso 
de  exaltación,  a  manera  de  estigma  estimulante, 
optimista. 

Dolorosa  exaltación,  virtud  del  mejor  linaje, 
cuyo  divino  oficio  y  bien  logrado  beneficio  es  la 
transfiguración  del  tormento  en  gozo,  y  el  trán¬ 
sito  de  la  agitación  a  Ja  calma.  No  hay  alegría  ni 
hay  sosiego  de  verdad  sino  aquellos  que  han  na¬ 
cido  de  la  tristeza  tormentosa,  y  en  ella  se  apo¬ 
yan,  al  modo  como  el  espíritu  de  Dios  flotaba 
sobre  las  aguas  sombrías  del  revuelto  caos,  allá 
en  la  iniciación  genesíaca. 

Rehuir  el  pesimismo  y  el  romanticismo,  no, 
sino  superarlos,  manteniéndolos  siempre  en  su 
función  subordinada,  profunda  y  escondida  de 
cimientos  en  donds  se  asienta  el  jovial  y  clásico 
edificio  del  espíritu.  No  hay  edificio  que  dure  sin 
cimientos,  y  sin  cimientos  apenas  se  alza  de  la 
tierra.  Cuanto  más  hondos  los  cimientos,  más 
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firme  el  edificio  y  más  alto.  Pero  los  cimientos 
lian  de  permanecer  hundidos  en  la  ceguedad  de 
la  tierra.  Si  los  cimientos  salen  al  aire,  el  edificio 
se  derrumba.  Guardan  los  cimientos,  asi  como  la 
parte  elevada  y  descubierta  del  edificio,  sus  cá¬ 
maras,  estancias  y  galerías:  todas  son  moradas 
del  alma.  Pero  las  unas,  las  exteriores,  están  ba¬ 
ñadas  en  la  luz  del  cielo,  y  en  ellas  se  vive,  en 
tanto  las  otras  se  hallan  preñadas  de  tiniebla,  y 
no  se  desciende  allí  sino  de  tarde  en  tarde,  alum¬ 
brándose  con  un  farolillo,  que  es  como  la  volun¬ 
tad  alerta  y  despierta  de  la  conciencia,  y  ¡ay  si 
por  desventura  el  farolillo  se  apaga  y  el  alma 
queda  encerrada  en  sus  celdas  subterráneas!  Bien 
están  los  cimientos  y  bodegas,  pero  como  cimien¬ 
tos  y  bodegas.  Guárdese  el  vino  en  las  bodegas,  y, 
dormido  en  la  silenciosa  quietud,  el  tiempo  lo  va 
haciendo  generoso  y  confortativo.  Pues  así  como 
el  morador  de  la  casa  baja  a  la  bodega  a  sacar  el 
vino  que  luego  se  ha  de  beber  en  la  mesa,  con  que 
se  agasaja  y  festeja  a  los  huéspedes,  así  también 
el  alma  saca  de  su  pesimismo  y  romanticismo, 
que  es  la  parte  oscura  y  baja  de  su  ser,  el  zumo 
alegre  para  los  convites  espirituales  con  que  aco¬ 
ge  a  las  otras  almas  y  con  ellas  se  comunica. 

El  optimismo  descansa  sobre  el  pesimismo,  y 
de  él  se  alimenta,  como  la  flor  del  estiércol.  El 
clasicismo  se  erige  con  los  materiales  del  roman¬ 
ticismo,  pulimentados  y  dispuestos  en  un  equili¬ 
brio  permanente.  Pesimismo  y  romanticismo  son 
ciegos,  tristes  y  confusos.  Optimismo  y  clasicis¬ 
mo  son  normas  ordenadas  y  aquietantes.  Que 
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.nuestro  designio  apunte  al  hito  de  lo  clásico. 
Inquietemos  a  los  demás,  por  que  después  se 
aquieten,  que  sin  la  inquietud  primera  no  hay 
quietud  que  satisfaga  ni  persevere. 

¿No  fué  esto  Venecia  para  mí  en  mi  primer 
viaje? 

Venecia,  ciudad  inverosímil,  ciudad  en  apa¬ 
riencia  sin  cimientos,  sin  lógica,  sin  raíces  en  la 
realidad  de  la  tierra,  como  los  sueños  malsanos 
de  la  fantasía  enfebrecida.  Yace  la  ciudad  sobre 
aguas  estancadas,  oleaginosas  e  iridescentes  de 
laguna,  a  la  manera  de  enorme  loto  aurialbo,  flor 
de  los  búdicos  nirvanas.  Ciudad,  en  apariencia,  de 
sueño.  Amor  de  sueño,  resbalando  con  la  levidad 
de  la  góndola.  Ciudad  y  amor  que  amenazan  des¬ 
leírse  en  el  aire,  como  se  derrite  la  voz  del  gon¬ 
dolero.  Y  luego,  aquel  maravilloso  silencio  de 
Venecia.  ¡Claro;  las  calles  son  líquidas  y  los  co¬ 
ches  de  punto  no  tienen  ruedas...! 

¿Dónde  mayor  serenidad  que  en  Venecia? 
¿Dónde  mayor  plenitud  y  goce  más  íntimo?  El 
sueño  no  se  disipa,  sino  que  se  impone  más  y 
más  como  realidad,  se  cristaliza,  y  lejos  de  ser 
la  esencia  de  lo  fugitivo,  es  la  esencia  de  lo  eter¬ 
no;  es  un  diamante  incorruptible  que  se  incor¬ 
porará  a  nuestra  alma  y  perdurará  en  el  recuer¬ 
do  tan  lejos  como  vaya  nuestra  vida.  Y  es  que  el 
cimentar  en  el  agua  ha  de  ser  mucho  más  peno¬ 
so  que  cimentar  en  tierra  firme.  Venecia  parece 
ciudad  sin  cimientos,  pero  es  la  ciudad  con  los 
cimientos  más  sólidos.  Terrible  es  el  pesimismo 
y  desolador  el  romanticismo  que  se  esconden  en 
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lo  recóndito  del  alma  veneciana.  Pero  pesimismo 
y  romanticismo  se  hunden  en  el  agua  cenagosa. 
En  el  ápice  del  alma  veneciana  se  abre  la  más 
pura  emoción  de  serenidad,  deleite  y  armonía. 

Así  era  la  Venecia  anterior  a  la  guerra,  que  lle- 
'  vo  conmigo  al  volver  a  esta  Venecia  de  ahora, 
bajo  la  guerra. 

Como  he  dicho,  llegué  a  Venecia  por  primera 
vez  a  prima  noche,  a  la  hora  de  la  comida  ves¬ 
pertina.  Viajaba  yo  en  la  adorable  compañía  de 
algunas  damas,  una  de  ellas  dilecta  de  mi  cora¬ 
zón,  y  de  otro  amigo,  hidalgo  español,  que  actual¬ 
mente  está  peleando  como  voluntario  en  el  ejér¬ 
cito  francés,  don  Agustín  Heredi  ?,  carísimo  ca¬ 
marada,  más  bien  hermano.  Era  en  la  primavera 
de  1912.  Venecia  celebraba  la  inauguración  del 
nuevo  Campanile.  Embarcados  en  la  góndola, 
avanzábamos  suavemente,  sobre  las  aguas  pere¬ 
zosas  y  pasivas,  que  se  habrían  con  blandura 
para  recibirnos.  En  todas  las  ciudades  se  pene¬ 
tra  con  choque,  con  estruendo,  con  violencia,  con 
cierta  rara  desazón.  Hay  en  ellas  un  fondo  de  hos¬ 
tilidad  hacia  el  que  llega,  o,  por  lo  menos,  el  re¬ 
cibimiento  del  viajero  se  verifica  con  rudeza,  aun¬ 
que  sean  ciudades  voraces,  de  esas  que  se  tiagan 
v  todo  el  mundo.  Es  la  masticación  que  precede  a 
a  la  asimilación.  En  Venecia  no  se  experimenta 
este  choque  previo,  y  hostil  en  la  traza,  de  las 
mandíbulas  de  la  ciudad.  La  ciudad  abre  sus  bra¬ 
zos  y  desnuda  su  pecho  para  acogernos,  como 
María  en  los  cuadros  de  la  Anunciación.  A  poco 
de  abandonar  el  muelle  de  la  estación,  la  góndo- 


258 


11ERMANN,  ENCADENADO 


la  se  desvió  del  gran  canal,  tomando  el  derrote¬ 
ro  de  canalillos  de  atajo.  ¡Qué  callado  y  místico 
recogimiento!  Dijérase  que  sólo  nosotros  ¡rabi¬ 
lábamos  en  Venecia,  que  la  ciudad  era  toda 

nuestra. 

En  las  ciudades  adonde  va  mucha  gente  en 
romería  hay  siempre  cierto  protocolo  riguroso 
que  obliga  a  asistir  a  unos  parajes  y  espectácu¬ 
los,  antes  que  a  ninguna  otra  parte.  En  Venecia 
era  la  “serenata”  en  el  canal  de  San  Marcos.  Ape¬ 
nas  comidos,  con  extremada  diligencia  embarca¬ 
mos  nuevamente  en  la  góndola,  desde  el  mismo 
hotel,  que  daba  al  gran  Canal,  y  fuimos  a  ver  en 
qué  consistía  aquella  famosa  serenata. 

En  el  canal  de  San  Marcos,  frente  a  la  plazole¬ 
ta  del  Palacio  de  los  Duques,  bastante  aguas 
adentro,  estaban  fondeados  unos  gabarrones,  que 
hacían  como  de  tablados  flotantes,  con  paramen¬ 
tos  de  papel  e  iluminación  de  farolillos  a  la  ve¬ 
neciana.  En  el  tablado  había  músicos  y  cantan¬ 
tes,  que  ejecutaban  canciones  populares  y  trozos 
de  óperas  italianas.  A  entrambos  lados  de  los 
gabarrones,  atracaban  alineadas  las  góndolas, 
tripuladas  sobre  todo  por  inglesas  y  norteameri¬ 
canas  melancólicas  y  por  ingleses  enjutos,  de 
perfil  aguileño  y  hermético,  como  benignas  es¬ 
finges,  recostados  sobre  los  riñones,  casi  en  de¬ 
cúbito.  Las  góndolas  chapoteaban  y  entrechoca¬ 
ban  sordamente.  No  lejos  se  columbraba  la  pla¬ 
zoleta  de  San  Marcos,  iluminada,  y  la  ebullición 
de  la  muchedumbre. 

Todo  era  un  poco  artificioso,  un  poco  teatral. 
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Y,  sin  embargo,  había  en  el  fondo  una  vibración 
veraz,  trascendente,  que  le  poseía  a  uno  con  an¬ 
gustia  deleitosa.  Era  la  voz  de  un  pueblo  que  ex¬ 
trae  voluptuosidades  de  la  melancolía  y  en  ella 
se  complace,  disimulando  la  pena  con  semblante 
de  divertimiento;  era  el  espíritu  del  republica¬ 
nismo  antiguo,  obligado  a  encubrirse  so  capa  de 
frivolidad  festiva,  cuando  la  tiranía  austríaca; 
era  el  sentimiento  de  donde  salieron  las  masca¬ 
radas  clásicas,  era  la  serenidad  sobreponiéndose 
al  tormento:  Goldoni  y  Silvio  Pellico;  era  el  opti¬ 
mismo  embozando  el  pesimismo,  el  clasicismo 
irguiéndose  sobre  el  romanticismo. 

Tantas  emociones  de  mi  Venecia  añeja  se  me 
agolpan  ahora  en  el  espíritu  que  sería  vano  in¬ 
tento  expresarlas.  Innumerables,  todas  diversas  y 
todas  cantan  algo  de  común,  como  el  coro  del 
teatro  griego;  todas  cantan  un  breve  versículo: 
“serenidad,  fortaleza,  esperanza”.  ¿Por  qué  Ve- 
necia  me  adoctrinó  en  estos  sentimientos,  que  no 
en  otros?  Acaso  haya  influido  en  ello  mi  particu¬ 
lar  estado  de  ánimo  entonces,  razones  históricas, 
de  mi  privativa  historia,  que  no  es  ocasión  ésta 
para  declararlas. 

Si  recuerdo  a  Venecia  nocturna,  más  todavía 
recuerdo  a  Venecia  de  día,  el  sol  de  Venecia,  que 
se  siente  gravitar  cariciosa  y  opulentamente  so¬ 
bre  los  hombros  y  las  espaldas,  como  vestidura, 
al  modo  de  las  ducales  capas  de  brocado,  majes¬ 
tuosas.  Venecia,  a  la  luz  del  día,  es  toda  oro,  toda 
miel,  junto  al  verde  esmeraldino  de  las  aguas. 
Es  como  un  fruto  henchido  de  dulce  plenitud. 
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entre  umbrátil  frescura  de  boscaje.  \  para  mí 
fué  fruto  de  sapiencia.  Aun  creo  discernir  en  mi 
paladar  el  regusto  fragante  de  aquel  fruto. 

El  tren  penetra  en  la  estación  de  Vene- 
cia.  Ahora  es  otoño.  Entonces  era 
primavera.  Entonces  había  paz 
y  bullicio  en  Venecia.  Aho¬ 
ra  hay  guerra  y  luto. 


t 
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gua  el  sabor  de  fruto 
maduro,  y  en  mis  oídos 
el  son  de  músicas  de  an¬ 
taño,  cuando  echo  pie 
en  el  andén  de  la  esta¬ 
ción.  Las  pocas  luces 
que  hay  están  enfunda¬ 
das  en  cristal  morado. 
Las  figuras  van  y  vie¬ 
nen,  como  sombras  incorpóreas,  en  el  fuliginoso 
recinto.  Poco  a  poco,  los  ojos  se  avezan  a  la  pe¬ 
numbra. 

Del  cuartel  general  han  telegrafiado  mi  llega¬ 
da.  Un  sargento  me  conduce  a  una  oficina  mili¬ 
tar,  en  donde  ultimamos  rápidamente  ciertos  re¬ 
querimientos,  y  me  facilitan  alguna  información 
útil.  Yo  hubiera  querido  hospedarme  en  el  mis¬ 
mo  hotel  de  hace  cuatro  años;  pero  el  hotel  está 
cerrado  al  presente.  Casi  todos  los  hoteles  están 
cerrados.  Naturalmente.  Los  mismos  empleados 
de  la  oficina  militar  me  indican  el  Roval  Danicli. 

Acompañado  del  sargento  y  de  un  mozo  de 
cuerda,  ¡achino,  que  dicen  los  italianos,  o  faquín, 
como  leemos  en  algunos  autores  españoles  anti¬ 
guos,  me  dirijo  a  la  salida  de  la  estación.  ¡Cuán¬ 
ta  mudanza! 

Del  lado  de  allá  de  la  puerta  no  se  ve  sino  cón¬ 
cava  v  muerta  tiniebla,  en  lugar  de  aquella  visión 
luminosa  y  cristalina  que  se  ofreció  a  mis  ojos 
la  primera  vez  que  vine.  Al  poner  el  pie  en  el  um¬ 
bral,  recio  ramalazo  de  aire  me  azota,  y  un  pu¬ 
ñado  de  gotas  de  lluvia  me  cae  en  el  rostro,  con 


263 


PEREZ  DE  AY  AL  A 


fuerza.  La  oscuridad  es  mate,  densa;  tan  abso¬ 
luta,  que  dos  guías,  conocedores  <lel  terreno  y  de 
la  distancia,  me  toman  cada  uno  de  un  lado,  dic¬ 
tándome  los  pasos  que  he  de  dar.  Yo  voy  como 
con  los  ojos  cerrados. 

— ¡Mis  bártulos! — suspiro,  temiendo  que  mi 
bagaje,  en  el  cual  hay  algún  botín  y  reliquias  to¬ 
madas  a  los  austríacos  en  el  campo  de  batalla, 
se  haya  disuelto  en  el  abismo  de  sombra. 

— No  hay  cuidado — asegura  Ja  voz  del  íiej  fa¬ 
quín,  tan  a  mi  zaga  que,  al  hablar,  me  calienta 
la  nuca  su  aliento. 

Una  menuda  luz  rojiza  hace  signo  cabalísticos, 
como  rubí  cortando  un  vidrio  opaco  y  negro.  Yo 
no  sé  si  está  cerca  o  está  lejos,  porque,  faltándo¬ 
me  visibles  objetos  de  relación,  carezco  de  pers¬ 
pectiva,  ni  sé  si  es  una  canoa  o  un  aeroplano,  o 
un  fuego  fatuo  o  un  ánima  en  pena.  Hasta  que  la 
luz  se  aviva,  despide  un  halo  tenue,  y  en  su  vecin¬ 
dad  se  atisba  una  nariz,  levemente  perfilada,  un 
mostacho  y  el  chispear  de  unos  ojos:  era  un  ci¬ 
garro  que  se  está  fumando  alguien  que  anda  a  mi 
lado.  De  pronto  me  ponen  en  vilo;  luego  me  de¬ 
positan  sobre  un  suelo  deleznable,  inseguro  y 
movedizo.  Me  han  metido  en  una  góndola.  Llue-  ' 
ve,  si  Dios  tiene  agua.  Sopla  el  viento,  malhumo¬ 
rado,  y  gira  y  se  rebulle  con  aletazos  secos  y  ner¬ 
viosos.  Uno  de  los  gondoleros  me  guarda  al  cobi¬ 
jo  de  una  toldilla,  y  me  cubre  las  piernas  con  una 
lona  encerada.  La  góndola  desatraca  del  muelle. 
Ya  vamos  navegando. 

Las  tirantes  telas  de  la  toldilla  laten  sonora- 
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mente  al  viento.  De  vez  en  vez  se  insuíla  una  bo¬ 
canada  de  aire  o  penetra  furiosa  una  granizada 
de  lluvia.  Ya  no  el  silencio  maravilloso,  el  estu¬ 
por  hospitalario  de  las  místicas  anunciaciones, 
con  que  ha  tiempo  penetramos  en  Venecia.  Aho¬ 
ra,  una  sinfonía  bárbara  que  componen,  silbando, 
culebreantes  rachas.  ¿Existe  todavía  Venecia? 
Dijérase  que  el  huracán  la  ha  barrido.  Me  asomo 
a  mirar.  Mis  ojos  se  esfuerzan  vanamente  en  des¬ 
cubrir  formas,  masas,  pei'files,  signos  de  vida. 
Una  como  desolación  bíblica  pesa  sobre  mi  alma. 
Ante  mis  ojos  se  extiende,  en  profundidades  in¬ 
sondables,  la  tenebrosa  nada,  de  un  negro  bitu¬ 
minoso,  prcgenesíaco.  Acaso  resbala  un  fugitivo 
cabrilleo  fosforescente  sobre  la  crasa  epidermis 
de  las  aguas.  Y  vuelve  el  negror  obtuso  e  impla¬ 
cable.  ¿Dónde  está  la  Venecia  clásica,  luminosa, 
musical  y  optimista?  Nada  se  ve  de  ella;  disipóse 
con  el  sol.  Sólo  queda  el  poso  pesimista,  el  ciego 
romanticismo,  la  Venecia  informe,  atormentada 
sombra  de  amor,  que  Wagner  adivinó  levantán¬ 
dose  como  un  aliento  negro  y  envenenado  desde 
las  heces  cenagosas  de  la  laguna. 

Se  oye  una  trepidación  jadeante  y  acuciada. 
Una  canoa-automóvil  cruza  rasando  con  nuestra 
góndola.  No  nos  ha  pasado  por  ojo  milagrosa¬ 
mente.  Las  aguas  se  revuelven  como  en  una  co¬ 
mezón  creadora.  La  góndola  permanece  largo  rato 
golpeteando  las  espesas  ondas  con  su  barriga  cha¬ 
ta;  el  vientre  chato  en  las  efigies  de  la  muerte, 
que  nos  han  legado  los  artistas  medievales. 

Los  gondoleros  entablan  conversación  conmi- 
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go.  Me  preguntan  de  dónde  vengo.  Al  saber  que 
acabo  de  estar  en  el  frente  de  batalla,  solicitan 
mi  opinión  sobre  la  guerra,  pero  sin  mucho  ar¬ 
dimiento.  Por  el  estoicismo  y  por  la  áspera  pro¬ 
sodia  véneta,  parecen  hombres  de  Castilla. 

— Aquí  creemos  que  la  guerra  va  para  largo — 
dice  uno  de  ellos. 

— Sí;  va  para  largo — corroboro  yo,  añadiendo, 
en  la  sinceridad  de  mi  corazón : — pero  está  ga¬ 
nada. 

— ¡Ah!  Eso  desde  luego — afirman  a  un  tiempo 
los  dos  gondoleros,  dando  una  remada  más  enér¬ 
gica  y  rotunda,  hija  sin  duda  del  convencimiento. 

Por  mi  parte,  pido  particularidades  de  la  vida 
veneciana.  Contestan  que  los  austríacos  vienen 
en  aviones  a  bombardear  la  ciudad  todas  las  no¬ 
ches  nubladas.  “Son  muy  corajudos  esos  austría¬ 
cos”,  comenta  uno  irónicamente.  Y  el  otro  agre¬ 
ga:  “Hoy  es  noche  de  austríacos.”  Por  fortuna  no 
suelen  atinar  con  el  blanco.  Han  causado  daños, 
si  bien  no  muy  importantes  (1).  En  cuanto  a  las 
víctimas  de  la  población  civil,  no  se  sabe  a  punto 
fijo  el  número;  pero  es  cierto  que  han  matado 
alguna  gente.  Lo  peor  de  todo  es  que  ya  no  hay 
forasteros.  Venecia  se  arruina.  Hay  miseria. 

— Miseria  relativa — aclara  uno  de  los  gondole¬ 
ros — .  No  se  gana  dinero  como  antes,  pero  sobre¬ 
llevamos  las  escaseces.  Lo  esencial  es  que  gana¬ 
remos  la  guerra. 

(1)  Una  de  las  obras  de  arte  que  han  destruido  C3  el  techo  de 
Tlépolo,  en  los  Scalzi,  que  representaba  a  los  ángeles  transpor¬ 
tando  la  casa  de  la  Virgen  desde  Nazaret  a  Loreto. 
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Llegamos  al  hotel.  Está  instalado  en  un  anti¬ 
guo  palacio  veneciano.  Hay  un  gran  hall  central, 
semejante  a  los  patios  andaluces,  que  en  puridad 
no  son  sino  trasunto  de  las  viviendas  del  Orien¬ 
te,  lo  mismo  que  los  cortiles  venecianos.  Eli  me¬ 
naje  del  hotel  es  lujoso  y  de  buen  gusto.  Hay 
gran  copia  de  objetos  artísticos,  cuadros,  escul¬ 
turas,  porcelanas,  muebles  y  tapices.  La  luz  del 
hall  es  discreta.  Dos  ingleses  y  dos  señoras  jue¬ 
gan  al  bridge.  Son  las  únicas  personas  que  veo, 
aparte  de  la  servidumbre. 

A  tiempo  que  hago  mi  refección,  converso  con 
el  camarero.  Me  previene  que,  en  caso  de  bom¬ 
bardeo,  está  todo  dispuesto  y  en  su  punto  para 
la  seguridad  de  los  huéspedes.  Hay  un  vigilante 
nocturno  permanente,  que,  a  la  primera  señal 
de  los  vigías  militares,  despierta  a  los  huéspedes, 
los  cuales  descienden  a  refugiarse  en  los  sóta¬ 
nos. 

— Eso,  si  lo  tienen  a  bien — aclara  el  camare¬ 
ro — ;  porque  hay  quien  le  gusta  salir  a  ver  el 
bombardeo.  Pocas  veces  han  caído  bombas  en  las 
casas;  pero  cuando  caen,  le  advierto  a  usted  que 
es  casi  una  juerga.  Todo  el  mundo  se  echa  a  la 
calle,  y  con  la  impaciencia  y  la  prisa,  muchas  mu¬ 
jeres  se  presentan  en  camisón  o  poco  menos. 
Personas  muertas  por  las  bombas  ha  habido  al¬ 
gunas,  muy  pocas.  Los  más  son  ahogados,  por¬ 
que,  como  no  se  ve  nada,  se  caen  al  agua,  y  no 
hay  manera  de  socorrerlos.  Si  sale  usted,  tenga 
cuidado  y  cómprese  una  lamparita  eléctrica,  por 
ver  dónde  pisa. 
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¿Que  si  salgo?  ¡Ya  lo  creo!  Apenas  concluyo 
de  comer. 

El  hotel  está  situado  en  la  Rivera  de  los  Es¬ 
lavos.  Contiguo  al  hotel  hay  un  gran  café-cine¬ 
matógrafo.  Llueve  torrencialmente.  La  noche  es¬ 
tá  tan  oscura  que  .es  imposible  distinguir  la  pro¬ 
pia  mano  a  un  palmo  de  la  propia  nariz.  Apenas 
avanzo  un  paso,  tanteando  en  las  losas  del  suelo 
con  la  contera  de  mi  bastón,  como  un  ciego, 
cuando  doy  contra  una  silla  de  hierro  que  cae 
con  estrépito.  Otro  paso,  y  esta  vez  un  encontro¬ 
nazo  con  una  persona.  A  cada  nuevo  avance, 
nuevo  choque;  ora  con  sillas  de  hierro,  ora  con 
personas.  Escucho  repulsas  no  muy  corteses  y 
chistsss...  prolongados.  Caminaba  con  todas  mis 
potencias  reconcentradas  en  lo  más  extremo  de 
mi  apéndice  ten  Jacular,  o  sea  bastón;  pero  los 
choques,  las  repulsas  y  el  chist,  me  han  sacado 
de  mí  mismo.  Hago  un  alto.  Una  onda  de  músi¬ 
ca  ahogada,  como  a  la  sordina,  me  envuelve.  Es 
un  vals  vienés,  tan  triste,  tan  triste  en  la  no¬ 
che...  Al  cabo  doy  en  el  quid  de  lo  que  sucede. 
En  el  café-cinematógrafo  hay  función.  Bien  por 
falta  de  recursos,  bien  por  falta  de  sitio,  hay  un 
buen  golpe  de  gente  que  escucha  desde  fuera 
la  música,  a  pie  firme,  bajo  la  lluvia.  ¿Cómo 
iban  a  vivir  sin  música  los  venecianos?  Las 
sillas  con  que  he  tropezado  pertenecen  a  la  terra¬ 
za  del  café. 

Cautelosamente  me  desgloso  del  grupo  y  con¬ 
tinúo  andando  hacia  la  plaza  de  San  Marcos,  que 
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está  a  pocos  metros.  La  plaza  tiene  porches  a  en¬ 
trambas  bandas,  y  hay  en  ellos  varios  cafés,  y 
en  los  cerrados  cafés,  orquestas.  Dentro  de  los 
porches  brillan  tímidas  luces  violáceas,  que  con¬ 
sienten  andar  con  mayor  soltura.  Voy  derecho 
a  un  despacho  de  tabaco  que  de  antiguo  co¬ 
nozco,  y  allí  merco  una  lamparilla  eléctrica  de 
bolsillo.  Al  salir,  me  detengo  unos  instantes  a 
escuchar. 

Todo  el  aire  es  una  enorme  vibración  musical. 
Se  adivinan  las  sólidas  moles  de  los  edificios,  y 
dentro  de  ellas  incontables  orquestas  que  tocan, 
tocan,  exasperadamente.  La  música  agrieta  los 
muros  en  donde  la  quieren  apresar,  se  derrama 
en  la  noche,  se  amalgama  con  la  sombra.  Y  la 
negra  carne  de  esta  noche  infinita  y  de  esta  ciu¬ 
dad  recóndita,  lleva  dentro  de  sí  un  corazón  so¬ 
noro  que  suspira  con  arrebatado  anhelo  por 
ascender  desde  los  profundos  subterráneos  del 
alma  hasta  las  claras  y  aplacientes  moradas. 
Y  la  emoción  es  tanta,  que  me  ha  provocado  el 
llanto. 

He  permanecido  dos  días  en  Venecia.  Al  día 
siguiente  de  mi  llegada,  el  cielo  amaneció  esmal¬ 
tado  y  brillante,  un  cielo  veneciano.  He  recorri¬ 
do  la  ciudad.  Durante  el  día,  obsérvase  la  misma 
animación  y  descuidado  bullicio  que  antes  de  la 
guerra.  San  Marcos,  el  Palacio  de  los  Duques,  y 
otros  monumentos,  han  sido  protegidos  con  inge¬ 
niosos  artificios.  Los  cuadros,  joyas  y  esculturas 
han  sido  puestos  a  buen  recaudo.  A  pesar  de  to- 
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do,  Vcnecia  corre  peligro.  Dos  dias  antes  de  mi 
llegada  había  caído  una  bomba  a  tres  metros 
escasos  de  la  portada  de  San  Marcos.  No  era  bom¬ 
ba  explosiva,  sino  incendiaria.  No  hizo  otro  des¬ 
trozo  que  un  ligero  desconchado  en  las  losas  de 
mármol  del  pavimento. 

Al  caer  de  la  tarde  he  venido  a  sentarme,  co¬ 
mo  en  otros  días,  frente  al  canal  de  San  Marcos. 
Los  aviones  italianos  trazaban  grandes  órbitas 
en  el  cielo  auriverdoso.  Y  era  la  misma  Venecia 
de  siempre,  clásica  y  optimista,  la  Vcnecia  de 
oro  y  miel,  con  plenitud  de  fruto,  el  mejor  lo¬ 
grado  en  un  opimo  otoño,  toda  serenidad  y  for¬ 
taleza. 

Una  de  estas  tardes  leía  yo,  en  un  periódico  de 
Venecia,  un  artículo  firmado  por  Carneluti.  En 
él  se  comenta  la  zozobra  congojosa  qué  muestra 
Italia  y  el  mundo  entero  ante  la  posible  des¬ 
trucción  de  las  bellezas  artísticas  de  Venecia,  y 
el  dolor  y  piedad  con  que  la  zozobra  va  apareja¬ 
da.  El  articulista,  asumiendo  el  pensamiento  de 
todos  los  venecianos,  rechaza  esos  sentimientos 
pusilánimes  de  piedad.  Los  venecianos  no  piden 
piedad  de  los  demás  italianos  ni  de  los  demás 
hombres,  porque  lejos  de  lamentar  su  destino 
celebran  que  la  potencialidad  militar  enemiga  se 
despilfarre  en  fines  excéntricos  a  la  guerra,  los 
cuales  no  pueden  conducir  a  la  gran  victoria. 
Y  Carneluti  pronuncia  esta  invectiva,  dirigida  a 
los  austríacos:  “¡Golpead,  perros;  golpead  sobre 
la  belleza  inerme!  Más  vale  que  muera  una  don- 
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celia  que  no  un  soldado.  Más  vale  que  destruyáis 
una  casa  que  no  una  trinchera.  Más  vale  que 
acabéis  con  uno  de  nuestros  monumen¬ 
tos  que  no  con  uno  de  nuestros  ca¬ 
ñones.”  Palabras  dignas  de  un 
héroe  de  Plutarco.  Aun 
vive  en  la  Italia  de 
hoy  la  sublimidad 
antigua. 
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ilegada  al  Cuartel  ge¬ 
neral,  en  mi  primera 
excursión  hacia  la  zona 
de  guerra,  recuerdo 
que  nuestro  automóvil 
y  otro  que  en  sentido 
contrario  venía,  cruzá¬ 
ronse  sutiles,  silbantes 
y  acerados,  como  dos 
espadas  en  un  simulacro.  En  el  instante  pieciso 
de  la  conjunción,  el  comandante  que  nos  acom¬ 
pañaba  enderezó  de  súbito  el  tronco,  llevóse  la 
mano  a  la  teresiana  y  exclamó,  con  fervor  y  aca¬ 
tamiento: 

— ¡Su  Majestad! 

Cuando  volví  el  rostro,  ya  no  alcancé  a  ver  si¬ 
no  una  cándida  y  polvorosa  nube,  que  flotaba  en¬ 
tre  el  ciclo  y  la  tierra. 

Después,  raro  fué  el  día  que  no  crucé  con  el 
automóvil  de  Su  Majestad  el  rey  de  Italia.  En 
ocasiones,  más  de  una  vez  en  la  jornada.  Y  siem¬ 
pre  como  una  nube  o  un  ánima  que  busca  el  co¬ 
mercio  de  los  hombres  mortales.  Cuando,  en  la 
epopeya  homérica,  los  dioses  desciendan  a  mez¬ 
clarse  en  las  contiendas  de  los  héroes,  toman  pa¬ 
ra  sí  apariencia  de  nube. 

Diriase  que  el  rey  de  Italia  está  en  todas  par¬ 
tes  en  donde  sus  hijos  combaten,  trabajan  o 
piensan,  omnipresente.  Pero  está  como  hombre, 
antes  que  como  rey  o  gobernante.  Jamás  su  ma¬ 
no  se  entrometió  a  pulsar,  por  vanidad  ni  por 
antojo,  el  gobernalle  del  Estado,  ni  quiso  saber 
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a  lo  que  sabe  ser  rey  autócrata,  afirmándose  amo 
del  pueblo.  Es  el  primer  ciudadano  solamente, 
norma  impecable  del  perfecto  rey  constitucional, 
esto  es,  de  la  ciudadanía. 

En  Aquileia,  el  eruditísimo  Doin  Constantino, 
según  me  brindaba  con  un  cúmulo  de  sabias  no¬ 
ticias,  hacía  de  tiempo  en  tiempo  una  salvedad: 

— El  conocimiento  de  esta  circunstancia,  po¬ 
co  conocida,  se  lo  debo  a  Su  Majestad,  cuya  cul¬ 
tura  arqueológica  numismática  (o  histórica,  o  ar¬ 
tista)  es  en  verdad  pasmosa.  Viene  por  aquí  con 
frecuencia.  Precisamente  ayer  estuvo. 

El  comandante  de  un  destacamento  de  alpi¬ 
nos  me  decía: 

— Las  observaciones  más  sagaces  sobre  la 
guerra-  de  montañas  las  he  leído  en  Mazzini  o 
las  he  escuchado  de  labios  de  Su  Majestad.  Vie¬ 
ne  por  aquí  con  frecuencia. 

El  médico  mayor  de  un  hospital  me  mostra¬ 
ba  ciertos  perfeccionamientos  de  la  instalación, 
sobremanera  ingeniosos  y  prácticos,  sugeridos 
por  el  rey  de  Italia. 

Por  dondequiera  se  hace  sentir  su  presencia, 
tácita  y  activa. 

Recordáis  cómo  es  Víctor  Manuel.  ¿Quién  no 
lo  ha  visto  alguna  vez  en  efigies?  Grave  y  cogi¬ 
tabundo  de  rostro,  como  quien  lleva  detrás  de 
las  cejas  los  cuidados  y  anhelos  de  un  gran 
pueblo;  como  Catón,  de  palabras  cortas,  de  ade¬ 
manes  muy  parco  y  de  nada  ostentoso  indumen¬ 
to;  de  cuerpo  y  miembros  extremadamente  pe¬ 
queños,  como  Octavio  Augusto;  tan  pequeño  que 
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cabe  dentro  de  un  corazón.  Y  todos  los  italianos 
lo  llevan  dentro  del  corazón. 

Víctor  Manuel,  así  por  su  figura  física  co¬ 
mo  por  su  persona  moral,  intelectual  y  política, 
es  un  símbolo  de  la  realeza  moderna,  de  la  me¬ 
lancólica  realeza  rezagada.  Un  símbolo,  como  to¬ 
dos  los  símbolos,  sobrio  en  la  forma  sensible,  y 
enorme  en  la  significación. 

Se  llama  Víctor  y  luego  Manuel.  Lleva  un 
primer  nombre  romano,  que  es  como  un  aus¬ 
picio  glorioso  para  su  reinado,  y  un  nombre 
hebreo,  el  nombre  de  los  nombres,  pues  Manuel 
vale  tanto  como  Jesús;  uno  y  otro,  los  apelativos 
romano  y  cristiano  por  excelencia.  De  esta  suer¬ 
te  en  su  persona  se  abrazan  las  dos  grandes 
tradiciones  itálicas:  la  de  la  Roma  imperial  y 
la  de  la  Roma  cristiana. 

Luego,  la  reina  de  Italia  se  llama  Elena, 
nombre  dulce  a  la  lengua  y  halagüeño  a  la  ima¬ 
ginación.  Viene  la  reina  de  tierras  que  fueron 
Grecia.  Su  nombre  es  griego.  La  reina  de  Italia 
es  como  una  visión  de  Gracia  que  surge  al  pun¬ 
to  alli  en  donde  hay  un  llanto  o  un  quebranto; 
es  la  Caridad;  pues  Gracia,  en  latín,  se  corres¬ 
ponde  con  Caridad,  en  griego. 

Y  asi,  en  la  casa  real  italiana,  se  reúne  todo 
lo  que  constituye  la  belleza  y  la  grande¬ 
za  de  la  vida,  como  inscripto  en  un 
triángulo  mágico,  cuyos  vértices  lle¬ 
van  sendas  inscripciones:  Grecia, 

Roma,  Nazarct,  Belleza,  Pode¬ 
río,  Amor. 
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